一赤色流星劃破夜空的那一刻，所有鐘表集體**。

林蕭后來才想明白，那并非天文奇觀，而是倒計時被提前撥快了秒針。

二失業(yè)第七天，他把出租屋的掛鐘取下來，塞進衣柜，像給一具**蓋被子——眼不見，它就不走。

可時間仍舊從別的縫隙滲進來：手機電量、泡面保質期、房東微信里的“最后通牒”。

凌晨 3 點 33 分，屏幕自動亮起，像被誰從內部點燃。

一行赤紅小字在黑色**上蠕動：想火嗎？

用命換。

六字，加一個問號，干凈得像手術刀劃開動脈。

林蕭想起王爾德在《道林·格雷》里寫的那句——“除了**，我什么都能抵抗?！?br>
于是，他用拇指劃開“確認”，動作輕得像撩開**的劉海。

三世界瞬間靜音。

七月的雨懸停在離地三尺的空中，顆顆晶瑩，像被按下暫停鍵的彈幕。

地鐵的轟鳴卡在喉嚨里，隔壁小情侶的爭吵被剪成定格漫畫。

林蕭甚至看見一粒雨珠里倒映著自己的臉——瞳孔放大，嘴角卻上揚，一副癮君子剛打進第一針的模樣。

簽約完畢。

壽命－1 年，剩余可讀時間：200000 字。

讀者每棄書一次，你將老一天；每追更一次，你將慢一秒衰老。

機械女聲最后一字落下，時間恢復流動。

雨砸在窗臺，“啪”一聲，像耳光。

西他低頭看自己的右手，手背以肉眼可見的速度冒出一條新皺紋，淺卻倔強，像試卷上被劃掉的錯誤答案。

“原來恐懼也有回甘。”

他抬頭，對著空蕩的屋子自言自語：“尼采說，‘凡殺不死我的，必使我更強大。

’——那如果殺得死呢？”

無人回答，只有手機再次亮起，一枚純黑圖標浮現：白色番茄被刀切成兩半，汁液橫流，像一顆被處決的心臟。

圖標下方，默認書名己生成——《循環(huán)者俱樂部：我在番茄斬神明》林蕭盯著那行字，忽然意識到：從這一刻起，他的壽命被換算成字數，他的心跳被折合成追讀率。

他是作者，也是囚徒；是講故事的人，更是故事里的耗材。

五電腦自動開機，Word 文檔空白得像未干的雪地。

光標一閃一閃，像催命的節(jié)拍器。

林蕭深吸一口氣，把指尖放在鍵盤上，忽然想起魯迅在《野草》里寫的——“絕望之為虛妄，正與希望相同。”

于是，他用盡全身力氣敲下第一行：“當赤色流星劃破夜空，所有鐘表集體**?！?br>
啪——回車鍵按下的瞬間，屏幕右下角跳出實時數據：在線讀者：1追讀率：100 %本章字數：42剩余壽命：199958 字。

才 42 字就換走 42 天？

他喉嚨發(fā)干，像吞下一枚滾燙的硬幣。

數據再次刷新：在線讀者：7本章說：1評論內容：作者這開頭有點東西，先追了。

下一秒，壽命數字回彈：剩余壽命：199959 字。

林蕭怔住，像**犯聽見特赦令。

“原來讀者真能讓時間倒流？”

他喉嚨里滾出一聲低笑，帶著賭徒贏到第一把的癲狂。

“那就賭大一點?！?br>
六他活動指節(jié)，像鋼琴家準備演奏命運交響曲，再次敲下第二行：“我叫林蕭，二十三歲，失業(yè)，單身，負債，今天開始，用命寫書?！?br>
屏幕瞬間亮起微紅，像鐵塊燒到第一度紅。

在線讀者：19追讀率：100 %本章說：3有人打賞“時間膠囊”×1，兌換壽命＋1 小時。

林蕭盯著那枚金色膠囊圖標，耳邊忽然響起里爾克在《秋日》里的低吟——“主啊，是時候了，夏日曾經盛大?！?br>
他喃喃接話：“秋天也會盛大，如果讀者愿意為我多留一頁?！?br>
七窗外，雨停了。

天邊泛起一線蟹殼青，像被刀劃開的傷口，露出里面嶄新的金屬。

林蕭合上電腦，起身沖了一杯速溶黑咖，苦得發(fā)澀，卻剛好壓住顫抖。

他端著杯子，走到陽臺，對著尚未蘇醒的城市舉杯，像與無形的神明談判：“聽著，我不知道你是算法還是魔鬼，但我知道一句老話——‘殺不死我的，必使我更強大。

’如果我注定要在字里行間老死，那就讓****，成為下一行的伏筆。”

話音落下，手機再次震動。

黑底紅字，像一封來自深淵的邀請函：第一章完結。

數據己上傳。

十分鐘后，副本加載：高考零分考場。

倒計時：09:59林蕭低頭，看著屏幕里自己的倒影，忽然露出一個演員登臺式的微笑：“下一幕，請各位觀眾——為我鼓掌，或者為我陪葬?！?br>
光標熄滅，黑暗里只剩心跳，像未寫完的省略號——（本章完）