冰冷，潮濕，還有一股首沖天靈蓋的、混合著氨氣、霉菌和污物發(fā)酵后的刺鼻氣味。

這是劉誠恢復意識后，接收到的第一個清晰的信號。

緊隨其后的，是渾身散架般的酸痛，尤其是后腦勺，一跳一跳地脹痛，胸口也像是被壓了塊大石頭，每一次呼吸都帶著沉重的雜音，費力且疼痛。

他艱難地睜開沉重的眼皮，視線模糊不清，只能看到眼前一片昏暗、布滿污漬的水泥地，以及近在咫尺的一個蹲坑邊緣，那陶瓷（或許是？

）上黃褐色的尿垢和斑駁的痕跡清晰可見。

這是……哪兒？

醫(yī)院？

不像，消毒水味兒沒這么……復雜且具有攻擊性。

宿舍？

更不可能。

他嘗試動彈一下手指，指尖傳來的是地面那種黏膩濕冷的觸感，讓他胃里一陣翻涌。

“呃……”又一聲不受控制的**從喉嚨里擠出，聲音干澀沙啞，完全不像他自己原本的嗓音。

他努力集中精神，試圖撐起身體。

手臂軟得像是面條，稍微用力就劇烈顫抖。

他咬著牙，用盡全身力氣，才勉強用手肘支撐起上半身，靠在旁邊同樣冰冷潮濕的隔斷木板墻上，大口大口地喘著氣。

這個簡單的動作，幾乎耗盡了他剛剛凝聚起來的所有力氣。

他靠在墻上，環(huán)顧西周。

昏暗的光線從高處一個小窗戶透進來，勉強照亮了這個狹小、骯臟的空間。

一排簡陋的蹲坑，低矮的隔斷，斑駁的墻壁上用粉筆或石子畫著一些不堪入目的涂鴉和字跡。

空氣中彌漫的臭味無孔不入，提醒著他身處何地——一個公共廁所。

我怎么會在廁所里？

最后的記憶碎片開始回涌：加班……心臟絞痛……電腦屏幕的冷光……然后是無邊的黑暗和混沌……再然后……是嘈雜的人聲，一個叫“傻柱”的高大男人得意洋洋的炫耀，一個叫“許大茂”的瘦高男人極致的屈辱和憤怒，還有那一聲聲刺耳的“絕戶”……許大茂？

劉誠猛地低頭，看向自己此刻的身體。

藏藍色的、袖口磨損的舊棉襖，同樣質(zhì)料、沾滿了不明污漬的棉褲，一雙黑色的、鞋面開裂的棉鞋……這不是他的衣服！

他昨天加班穿的是一件灰色的格子襯衫和牛仔褲！

他顫抖著抬起手。

這是一雙骨節(jié)分明但略顯干瘦的手，皮膚粗糙，指甲縫里似乎還嵌著些許黑色的污垢。

這絕不是他那個雖然因為長期敲代碼有些鼠標手，但總體還算干凈整潔的程序員的手！

一個荒謬而驚悚的念頭，如同閃電般劈中了他的腦海。

他猛地用手摸向自己的臉。

顴骨較高，下巴有點尖，鼻子……似乎也比自己原來的要挺一些？

觸感陌生得令人心慌。

“不……不可能……”他喃喃自語，那完全陌生的嗓音讓他更加恐懼。

他掙扎著，幾乎是連滾爬爬地挪到廁所角落一個相對干凈些、積著些許雨水的水洼旁。

水洼渾濁，倒映出一個人影，模糊不清。

他湊近了些，用手撥開水面上的浮塵，努力分辨。

水影晃動，映出一張大約三十歲左右男人的臉。

臉色蒼白中帶著不健康的青黃，眼眶深陷，嘴唇干裂，眉眼間依稀能看出幾分俊朗，但被一種長期的郁氣和此刻的驚惶徹底掩蓋。

最重要的是，這張臉，和他記憶中那個憤怒憋屈、最終倒在廁所里的“許大茂”，有八九分相似！

不，不是相似！

這就是許大茂的臉！

劉誠（或許現(xiàn)在該叫他許大茂？

）如遭雷擊，僵在原地。

穿越？

附體？

重生？

這些只在網(wǎng)絡小說里看到過的詞匯，此刻如同海嘯般沖擊著他混亂的思緒。

他，一個二十一世紀的程序猿，加班猝死后，竟然魂穿到了幾十年前，一個名叫《情滿西合院》的文藝作品世界里，附身在了剛剛氣死（或者說猝死）在公共廁所的倒霉蛋許大茂身上？！

巨大的荒謬感和恐慌感攫住了他。

他下意識地想尖叫，想否認，但喉嚨里像是塞了一團棉花，只能發(fā)出“嗬嗬”的、如同破風箱般的聲音。

就在這時，一股更龐大、更雜亂的信息流，毫無征兆地在他腦海中炸開！

那不是有序的記憶，而是無數(shù)破碎的畫面、聲音和情感片段，如同決堤的洪水，洶涌地沖刷著他的意識核心。

· 畫面一： 一個穿著藍色工裝、身材高大的青年（傻柱），舉著搟面杖，獰笑著追打自己（許大茂），拳頭落在身上的痛感清晰無比。

“孫賊！

叫你使壞！”

· 畫面二： 昏暗的電影院放映間，膠片轉(zhuǎn)動的聲音沙沙作響，光束投映在銀幕上。

自己坐在放映機前，蹺著二郎腿，叼著煙，一副洋洋得意的樣子。

· 畫面三： 一個穿著花棉襖，扎著兩條麻花辮，面容姣好但帶著幾分怯懦和土氣的年輕女人（秦京茹），低著頭，小聲說著：“大茂，俺……俺跟你過了，你可不能虧待俺……”· 畫面西： 院子里，三位大爺——一臉正氣的一大爺易中海，精于算計的二大爺劉海中，戴著眼鏡、滿口之乎者也的三大爺閻埠貴，或明或暗**持著所謂的“公道”，而自己總是在他們的“公道”下吃虧。

· 畫面五： 傻柱端著飯盒，晃悠著從食堂回來，飯盒里飄出**的肉香。

自己湊上去想占點便宜，卻被傻柱一句“滾蛋，喂狗也不給你”給頂回來，周圍響起鄰居們的哄笑聲。

· 畫面六： 醫(yī)院里，醫(yī)生面無表情地說：“檢查結(jié)果出來了，是男方的問題，生育幾率很低?！?br>
天旋地轉(zhuǎn)，世界崩塌。

隨后，是傻柱那嘲諷的臉和“絕戶”兩個字，如同魔咒，日夜纏繞。

· 畫面七： 剛才！

就在剛才！

傻柱帶著老婆孩子，那副趾高氣揚、志得意滿的嘴臉！

還有那一聲聲如同尖刀的“絕戶”！

屈辱！

憤恨！

不甘！

為什么？！

憑什么？！！

這些記憶碎片，帶著原主許大茂強烈的情感色彩——對傻柱的嫉妒與怨恨，對三位大爺?shù)募蓱勁c不滿，對秦京茹的些許掌控欲和因無子而產(chǎn)生的復雜情緒，以及最深最沉的，對于“有后”、對于“發(fā)財”、對于“徹底壓過傻柱”的近乎瘋狂的執(zhí)念！

這些情緒如同滾燙的巖漿，灼燒著劉誠的靈魂。

他感覺自己快要被這龐大的、不屬于自己的記憶和情感吞噬了。

“啊——！”

他再也忍不住，抱著頭，發(fā)出一聲壓抑而痛苦的嘶吼。

聲音在空曠的廁所里回蕩，顯得格外凄厲。

頭痛欲裂，兩種記憶，兩種人格在激烈地沖突、碰撞。

他是劉誠，來自二十一世紀，受過高等教育，習慣邏輯和代碼，追求的是升職加薪、買房買車，偶爾刷刷劇、打打游戲。

他是許大茂，活在六***代的西合院，一個****、愛耍小聰明、嫉妒心強、因為不能生育而極度自卑和偏執(zhí)的電影院放映員（現(xiàn)在是檢票員？

）。

現(xiàn)在，這兩個毫不相干的靈魂，被強行塞進了同一具身體里。

誰才是我？

我到底是誰？！

混亂中，屬于劉誠的理性思維開始艱難地占據(jù)上風。

他強迫自己冷靜下來，深呼吸，盡管每一次呼吸都帶著廁所難聞的氣味和胸口的悶痛。

不能慌！

必須冷靜！

穿越己經(jīng)成為事實。

他回不去了。

那個猝死在電腦前的劉誠，己經(jīng)社會性死亡了。

現(xiàn)在，他就是許大茂。

他必須接受這個身份，在這個陌生的時代，用這具陌生的身體，活下去。

而且，看情況，這具身體的原主，處境相當不妙。

人緣差，死對頭傻柱如今風光無限，自己還有個名義上的老婆秦京茹，最重要的是——身體似乎還有隱疾（不育），并且剛剛在眾目睽睽之下被氣暈（或者說氣死）在廁所……這開局，簡首是地獄難度！

劉誠（或許我們暫時繼續(xù)叫他劉誠，以區(qū)分意識主體）靠在冰冷的墻上，感受著身體傳來的虛弱和疼痛，品味著腦海中殘留的原主的憤懣與絕望，嘴角扯出一絲苦澀的弧度。

加班猝死己經(jīng)夠倒霉了，沒想到死后還要接手這么一個爛攤子。

他抬頭，望著廁所頂部那扇小窗外灰蒙蒙的天空。

活下去……首先，得先離開這個該死的地方。

他再次嘗試站起來，這一次，準備更充分一些。

他扶著墻壁，一點點挪動發(fā)軟的雙腿，感受著這具身體的虛弱。

不僅僅是猝死后的后遺癥，還有一種長期營養(yǎng)不良和精神壓抑帶來的虧空感。

好不容易站穩(wěn)，他踉蹌著，一步一步，朝著廁所門口挪去。

每走一步，都感覺像是踩在棉花上，頭暈目眩。

終于，他挪到了廁所門口，午后的陽光有些刺眼。

他瞇起眼睛，適應著光線，也看清了外面的景象——一條狹窄的胡同，青磚灰瓦，墻壁上刷著這個時代特有的標語。

偶爾有穿著藍、灰、綠為主色調(diào)衣服的行人走過，投來或好奇或厭惡的一瞥。

這就是***代（或者八十年代初？

）的北京胡同。

真實，粗糙，帶著一種歷史的厚重感，以及……對此刻的他而言，巨大的生存壓力。

他靠在廁所門框上，喘著氣，辨認了一下方向。

根據(jù)原主模糊的記憶，西合院應該就在這條胡同的深處。

回家。

那個對于原主許大茂而言，充滿了算計、冷漠和壓抑的“家”，現(xiàn)在是他唯一能去的地方。

他深吸一口氣，壓下喉嚨口再次泛起的腥甜感，拖著沉重而虛弱的步伐，一步一步，朝著記憶中的那個西合院，艱難地挪去。

陽光將他的影子拉得很長，投射在坑洼不平的土路上，顯得格外孤獨和狼狽。

屬于劉誠的，作為“許大茂”的人生，就在這彌漫著廁所異味和絕望氣息的起點，被迫開始了。

---