，中國(guó)人民大學(xué)迎新日。，四處是拖著行李的新生和熱情的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐。***背著打補(bǔ)丁的帆布包，提著用麻繩捆好的被褥，站在“國(guó)民經(jīng)濟(jì)管理系”的**前，深吸了一口氣?！巴瑢W(xué)，新生報(bào)到這邊！”一個(gè)戴眼鏡的學(xué)長(zhǎng)招呼他。。學(xué)長(zhǎng)掃了一眼，笑容更熱情了：“***？你就是今年咱們系最高分進(jìn)來(lái)的？輔導(dǎo)員特別交代了，你是貧困縣來(lái)的，可以申請(qǐng)助學(xué)金和勤工儉學(xué)崗位。謝謝學(xué)長(zhǎng)。”***點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音不高但清晰。。他被分到知行樓313宿舍，六人間，靠門(mén)的下鋪。當(dāng)他推門(mén)進(jìn)去時(shí)，其他五個(gè)室友已經(jīng)到了，正在熱火朝天地聊天?！皢?，最后一位兄弟來(lái)了！”一個(gè)高個(gè)子男生站起來(lái)，笑容爽朗，“我叫陳浩，北京本地的，以后多多關(guān)照！”，聲音里帶著不易察覺(jué)的鄉(xiāng)音。他注意到宿舍的配置：每個(gè)人的書(shū)桌、床頭柜，天花板上吊著的電風(fēng)扇，還有窗臺(tái)上放著的幾盆綠植。這一切都比他想象中的大學(xué)宿舍要好得多。
靠窗上鋪一個(gè)戴眼鏡的男生推了推鏡框：“我是沈明，**來(lái)的。你從哪里來(lái)？”

“華北山區(qū)，**溝?！?**一邊整理床鋪一邊回答。

宿舍里安靜了一瞬。一個(gè)穿著時(shí)髦夾克的男生挑了挑眉：“山區(qū)？那你高考考了多少分？能進(jìn)咱們系可不容易。”

“628?！?**平靜地說(shuō)。

夾克男生愣了一下，他考了601，已經(jīng)是全家慶祝的高分了。

陳浩打破了尷尬：“厲害啊！向東，晚上咱們宿舍聚個(gè)餐？學(xué)校東門(mén)有家川菜館不錯(cuò)?！?br>
***搖搖頭：“謝謝，我還有點(diǎn)事要辦，你們?nèi)グ伞！?br>
他確實(shí)有事。安頓好行李后，他第一時(shí)間去了系辦公室，申請(qǐng)了圖書(shū)館***的勤工儉學(xué)崗位——每周工作十小時(shí)，月薪45元，雖然不多，但足夠基本生活費(fèi)。

***

第一堂課是《**經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，授課的是系副主任孫教授，一個(gè)五十多歲、頭發(fā)花白但精神矍鑠的學(xué)者。

“同學(xué)們，你們趕上了最好的時(shí)代?！睂O教授開(kāi)場(chǎng)白就抓住了所有人的注意力，“過(guò)去十四年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)年均增長(zhǎng)9.3%，這是人類(lèi)經(jīng)濟(jì)史上的奇跡。而你們，將在未來(lái)四年學(xué)習(xí)如何理解這個(gè)奇跡，甚至參與創(chuàng)造新的奇跡?！?br>
***翻開(kāi)筆記本——那是他的第九本，在第一頁(yè)鄭重寫(xiě)下課程名稱(chēng)和日期。他的鋼筆是父親用賣(mài)雞蛋的錢(qián)買(mǎi)的“英雄”牌，已經(jīng)用了三年，筆尖磨得很細(xì)，但寫(xiě)出的字依然工整有力。

“什么***經(jīng)濟(jì)**的核心？”孫教授**。

教室里沉默了幾秒。***猶豫了一下，舉起了手。

“請(qǐng)講?！?br>
“我認(rèn)為是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，核心是價(jià)格**和企業(yè)**。”他的回答簡(jiǎn)潔，帶著一點(diǎn)口音，但邏輯清晰。

孫教授贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：“很好，抓住了要點(diǎn)。你叫什么名字？”

“***?！?br>
下課后，孫教授特意走到他身邊：“李同學(xué)，你對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)了解嗎？我看你檔案是從山區(qū)考來(lái)的?！?br>
“了解一些。我家在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)有切身感受。”

“有興趣的話(huà)，可以參加我的研究小組，我們?cè)谧鲆粋€(gè)農(nóng)村市場(chǎng)化**的課題?！?br>
這是***在北京得到的第一個(gè)機(jī)會(huì)，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

***

大學(xué)生活并非一帆風(fēng)順。***很快發(fā)現(xiàn)了自已的短板——英語(yǔ)口語(yǔ)。山區(qū)中學(xué)的英語(yǔ)教學(xué)重讀寫(xiě)輕聽(tīng)說(shuō)，他的發(fā)音帶著濃重的地方口音。

第一次英語(yǔ)課，老師讓他朗讀課文。他讀得磕磕絆絆，幾個(gè)詞發(fā)音古怪，引來(lái)了幾聲輕笑。***的臉漲紅了，但他沒(méi)有停下，堅(jiān)持讀完了整段。

下課后，他找到英語(yǔ)老師：“王老師，我想提高口語(yǔ)，您有什么建議嗎？”

王老師是個(gè)和藹的中年女性：“多聽(tīng)多練。學(xué)校電臺(tái)每天早晚有英語(yǔ)節(jié)目，你可以跟著模仿。另外，不要怕丟臉，大膽說(shuō)?！?br>
那天晚上，***用勤工儉學(xué)第一周的預(yù)支工資，在學(xué)校小賣(mài)部買(mǎi)了一臺(tái)最便宜的收音機(jī)，花了28元——相當(dāng)于他大半個(gè)月的生活費(fèi)。

從此，知行樓313宿舍每天清晨五點(diǎn)半都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起英語(yǔ)廣播聲。起初室友們有怨言，但看到***雷打不動(dòng)的堅(jiān)持，漸漸變成了佩服。

“向東，你也太拼了?！币粋€(gè)周末早晨，陳浩睡眼惺忪地從床上探出頭。

“基礎(chǔ)差，只能多下功夫。”***戴著耳機(jī)，一邊聽(tīng)一邊跟讀。

三個(gè)月后，英語(yǔ)課上，王老師再次點(diǎn)名讓他朗讀。這一次，他的發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)了許多，雖然還有瑕疵，但已經(jīng)流暢自然。下課時(shí)，王老師當(dāng)眾表?yè)P(yáng)：“***同學(xué)的進(jìn)步，是這學(xué)期我見(jiàn)過(guò)最大的。”

***

十月底，孫教授的研究小組第一次開(kāi)會(huì)，討論“農(nóng)村流通體制**”的子課題。小組共八人，除了***是大一新生，其余都是大三、大四的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐。

“我們需要一些實(shí)地調(diào)研數(shù)據(jù)?！睂O教授說(shuō)，“北京周邊郊縣的農(nóng)村市場(chǎng)，誰(shuí)有興趣去跑跑？”

***舉了手：“教授，我可以去。我對(duì)農(nóng)村比較熟悉?！?br>
“好，那這個(gè)任務(wù)交給你。需要經(jīng)費(fèi)的話(huà)，找系里申請(qǐng)?！?br>
周末，***背著水壺和筆記本，擠上了去昌平的公交車(chē)。他選擇了三個(gè)鎮(zhèn)、六個(gè)村，走訪(fǎng)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、供銷(xiāo)社，和農(nóng)民、商販、基層干部交談。

在昌平北七家鎮(zhèn)，他遇到了一個(gè)有意思的現(xiàn)象：當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自發(fā)組織了一個(gè)“蔬菜**合作社”，跳過(guò)中間商，直接把菜運(yùn)到城里小區(qū)賣(mài)，價(jià)格比市場(chǎng)低15%，但農(nóng)民收入反而增加了20%。

“為啥以前不這么干？”***問(wèn)合作社負(fù)責(zé)人，一個(gè)四十多歲的漢子。

“以前不讓??！說(shuō)是投機(jī)倒把。現(xiàn)在**松動(dòng)了，只要辦個(gè)執(zhí)照就行?！睗h子掏煙，***擺手謝絕，“小伙子，你是大學(xué)生？幫我們算算賬，看看怎么弄更劃算？”

***花了一下午時(shí)間，幫他們重新核算了成本、運(yùn)輸、損耗，提出了一些建議：按小區(qū)需求調(diào)整種植品種、統(tǒng)一采購(gòu)包裝材料降低成本、與小區(qū)物業(yè)建立固定合作關(guān)系。

“讀書(shū)人就是不一樣！”漢子拍著他的肩膀，“以后常來(lái)，叔請(qǐng)你吃飯！”

當(dāng)晚回到宿舍，***顧不上吃飯，先把調(diào)研結(jié)果整理成文。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：信息不對(duì)稱(chēng)和流通環(huán)節(jié)過(guò)多，是農(nóng)民增收的主要障礙。而解決這個(gè)問(wèn)題，需要建立更高效的農(nóng)村信息網(wǎng)絡(luò)和物流體系。

他在筆記本上寫(xiě)道：“1992年10月25日，昌平調(diào)研。農(nóng)村**的下一步：一、信息流通（市場(chǎng)行情、技術(shù)知識(shí)）；二、物流優(yōu)化（減少中間環(huán)節(jié)）；三、組織創(chuàng)新（合作社、農(nóng)企對(duì)接）。這可能是一個(gè)商業(yè)機(jī)會(huì)?！?br>
***

十一月初，北京下了第一場(chǎng)雪。***只有一件薄棉襖，是母親用舊棉絮改的，在北方冬天的寒風(fēng)里顯得單薄。但他舍不得花錢(qián)買(mǎi)新衣服——每月45元的工資，他要寄20元回家，剩下的精打細(xì)算才夠吃飯和買(mǎi)書(shū)。

一天傍晚，他從圖書(shū)館打工回來(lái)，看到宿舍樓下的布告欄貼著一則通知：“學(xué)校冬季送溫暖活動(dòng)，為貧困生提供過(guò)冬衣物?！?br>
***站在布告欄前，看了很久。自尊心讓他想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但刺骨的寒風(fēng)讓他停住了腳步。最終，他還是填了申請(qǐng)表。

兩天后，他領(lǐng)到一件半新的軍大衣和一雙棉鞋。發(fā)放衣物的老師溫和地說(shuō)：“***同學(xué)，學(xué)校了解到你的情況，決定給你增加一個(gè)勤工儉學(xué)崗位，在系資料室整理檔案，每周再加五小時(shí)，月薪多30元?！?br>
***鼻子一酸，深深鞠了一躬：“謝謝老師。”

“別謝我，是你自已爭(zhēng)氣。孫教授特意跟我提過(guò)你，說(shuō)你是難得的好苗子?！?br>
那天晚上，***在給家里的信里寫(xiě)道：“爸媽?zhuān)?***一切都好。學(xué)校很照顧我，發(fā)了棉衣棉鞋，還加了勤工助學(xué)崗位。我現(xiàn)在每月有75元收入，足夠用了。寄回的20元你們別舍不得花，妹妹的書(shū)本費(fèi)該交就交...”

信寫(xiě)到最后，他的眼眶**了。窗外，北京的夜空罕見(jiàn)地清晰，星星點(diǎn)點(diǎn)。他想起了**溝的夜晚，那里的星星更亮更多，但天空沒(méi)有這么廣闊。

***

十二月底，期末**來(lái)臨。***的刻苦有了回報(bào)：《**經(jīng)濟(jì)學(xué)》96分，《高等數(shù)學(xué)》98分，《英語(yǔ)》89分——這是他最弱的一科，但已經(jīng)是全班中上水平?？偝煽?jī)?nèi)嗟谌瑑H次于兩個(gè)北京重點(diǎn)中學(xué)保送的學(xué)生。

孫教授把他叫到辦公室：“向東，寒假有什么打算？”

“準(zhǔn)備留校，找點(diǎn)臨時(shí)工作?！?br>
“我有個(gè)建議。我在***有個(gè)老朋友，他們正在做一個(gè)全國(guó)農(nóng)村市場(chǎng)調(diào)研，需要助手整理數(shù)據(jù)，有補(bǔ)助，還能學(xué)到很多東西。你感興趣嗎？”

***毫不猶豫地答應(yīng)了。這不僅是一份有收入的工作，更是接觸**層面**研究的機(jī)會(huì)。

寒假第一天，他走進(jìn)了位于朝陽(yáng)門(mén)的***大院。門(mén)衛(wèi)核對(duì)了他的學(xué)生證和介紹信，指了指三號(hào)樓：“213辦公室，劉處長(zhǎng)在等你?！?br>
劉處長(zhǎng)是個(gè)五十出頭、面容嚴(yán)肅的干部，看了***一眼：“孫教授推薦的學(xué)生？我們這里的工作很枯燥，就是整理各地報(bào)上來(lái)的數(shù)據(jù)，做初步分析?！?br>
“我不怕枯燥?！?**說(shuō)。

工作確實(shí)枯燥——成堆的報(bào)表，來(lái)自全國(guó)各省市縣，數(shù)字密密麻麻。但***很快發(fā)現(xiàn)了門(mén)道：這些數(shù)據(jù)背后，是各地農(nóng)村**的真實(shí)圖景。他不僅按要求整理，還開(kāi)始做自已的交叉分析：比較不同省份的農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格差異，計(jì)算流通環(huán)節(jié)成本占比，找出市場(chǎng)化程度與農(nóng)民收入的相關(guān)性...

一周后，他交上去的不僅僅是整理好的表格，還有一份簡(jiǎn)單的分析摘要，指出了幾個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。

劉處長(zhǎng)看完，難得地露出了笑容：“小伙子有點(diǎn)意思。這份摘要我能用在下周的匯報(bào)里嗎？會(huì)注明你的貢獻(xiàn)?！?br>
“當(dāng)然可以?！?**的心跳加快了。

春節(jié)前三天，工作告一段落。劉處長(zhǎng)遞給他一個(gè)信封：“這是你的補(bǔ)助，600元。另外，春節(jié)值班三天，每天額外補(bǔ)助20元，你愿意嗎？”

600元！這是***從未擁有過(guò)的巨款。他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“愿意，我本來(lái)也準(zhǔn)備留校過(guò)年?！?br>
除夕夜，***大院冷冷清清。***在值班室整理最后一批資料，窗外偶爾傳來(lái)遠(yuǎn)處的鞭炮聲。他想起了**溝的年夜飯，母親做的餃子，父親寫(xiě)的春聯(lián)，妹妹們的新衣服...

他拿起值班室的電話(huà)，撥通了鄉(xiāng)里唯一那部電話(huà)。等了十分鐘，父親氣喘吁吁的聲音傳來(lái)：“向東？你在北京咋樣？”

“爸，我很好。學(xué)校發(fā)了補(bǔ)助，我寄了300元回去，你們過(guò)個(gè)好年?！?br>
電話(huà)那頭沉默了很久：“娃，你自已留著用，別苦著自已?！?br>
“我有錢(qián)，真的?！?br>
掛掉電話(huà)，***打開(kāi)筆記本，在最新一頁(yè)寫(xiě)道：“1993年2月14日，除夕。第一次在北京過(guò)年。本月收入：學(xué)校勤工儉學(xué)75元，***補(bǔ)助600元，共計(jì)675元。寄回家300元，留375元作為下學(xué)期備用。學(xué)習(xí)目標(biāo)：一、英語(yǔ)六級(jí)通過(guò)；二、開(kāi)始自學(xué)計(jì)算機(jī)；三、深入研究農(nóng)村流通體系**?！?br>
他走到窗前，北京城的燈光在寒夜中閃爍。半年前，他還是個(gè)走出大山的懵懂少年；現(xiàn)在，他站在**部委的辦公室里，參與著可能影響千萬(wàn)農(nóng)民的**研究。

這個(gè)世界比他想象的大，機(jī)會(huì)比他想象的多。而他的路，才剛剛開(kāi)始。

窗外，零點(diǎn)的鐘聲響起，一九九三年來(lái)臨了。這是一個(gè)充滿(mǎn)希望的年份，中國(guó)經(jīng)濟(jì)將繼續(xù)高速增長(zhǎng)，**將進(jìn)入深水區(qū)。而***不知道的是，他的人生軌跡，將與這個(gè)**的變革歷程緊密相連。

他只知道，他要繼續(xù)往前走，一步一步，從山鄉(xiāng)到京城，從京城到更遠(yuǎn)的地方。那些筆記本上的字句，將逐漸變成現(xiàn)實(shí)；那些深夜的思索，將逐漸開(kāi)花結(jié)果。

京華初立，根基已穩(wěn)。下一步，是生長(zhǎng)，是伸展，是向著陽(yáng)光和天空，奮力生長(zhǎng)。