瘋子到神斗士：馬斯克赴星辰之約
。當(dāng)眼睛終于適應(yīng)了黑暗，他站起身，沒有開燈，走到書架前。手指在書脊上摸索，找到了那本借來的《銀河系**指南》。他翻開封面，在封皮內(nèi)側(cè)的夾層里，小心地放入那片寫著“讓人類成為跨行星物種”的碎紙。然后他把書放回原處，像什么都沒發(fā)生。但當(dāng)他躺回床上，盯著天花板的陰影時(shí)，嘴唇無聲地動(dòng)了動(dòng)，重復(fù)著那個(gè)被撕裂的誓言。這一次，每個(gè)字都完整無缺。，陽光透過百葉窗的縫隙切進(jìn)房間，在地板上投下一條條平行的光帶。光帶里懸浮著細(xì)微的塵埃，像宇宙中緩慢旋轉(zhuǎn)的星云。埃隆睜開眼睛，沒有立刻起身。他聽著樓下廚房傳來的聲音——咖啡機(jī)研磨豆子的嗡嗡聲，水壺?zé)_的嘶鳴，還有父親翻閱報(bào)紙時(shí)紙張摩擦的沙沙聲。，正常得令人窒息。，目光落在書桌上。紙屑還在那里，堆成一座小小的山。臺(tái)燈的光昨晚已經(jīng)熄滅，但此刻陽光照在那些撕裂的邊緣上，讓它們看起來像某種考古遺址的碎片，某種被時(shí)間摧毀的文明的遺物。，從衣柜里找出一個(gè)空的餅干鐵盒。盒子是藍(lán)色的，上面印著已經(jīng)褪色的帆船圖案。他打開盒蓋，開始一片一片地?fù)炱鹉切┧槠?。?dòng)作很慢，每撿起一片，他都會(huì)仔細(xì)查看上面的內(nèi)容——一個(gè)數(shù)字，一個(gè)公式，一段文字，或者火箭草圖的某個(gè)局部。他的手指捏著紙片的邊緣，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白，但手很穩(wěn)，沒有顫抖。，他蓋上蓋子，聽到金屬卡扣咬合時(shí)清脆的“咔噠”聲。他把盒子塞進(jìn)書架最底層的角落，用幾本厚重的百科全書擋住。然后他拿起掃帚，清掃地面上殘留的紙屑碎末。掃帚劃過木地板的聲音單調(diào)而規(guī)律，像某種機(jī)械的節(jié)拍器。，他下樓。。埃羅爾坐在餐桌前，面前攤開著當(dāng)?shù)貓?bào)紙，頭版頭條是關(guān)于南非當(dāng)?shù)胤N族**的新一輪國際討論。他穿著熨燙平整的襯衫，袖口卷到小臂中間，露出結(jié)實(shí)的手腕。聽到腳步聲，他沒有抬頭，只是用叉子戳了戳盤子里的煎蛋。
“牛奶在冰箱里?！彼f，聲音平淡得像在念天氣預(yù)報(bào)。
埃隆從冰箱里拿出牛奶盒，倒進(jìn)玻璃杯。牛奶是冷的，杯壁上立刻凝結(jié)出一層細(xì)密的水珠。他端著杯子在餐桌另一端坐下，撕下一塊面包塞進(jìn)嘴里。面包烤得有點(diǎn)過，邊緣焦黑，嚼起來有輕微的苦味。
兩人之間隔著兩米的距離，和一整張報(bào)紙的寬度。
“今天有什么安排？”埃羅爾終于放下報(bào)紙，目光掃過來。那雙眼睛是灰色的，像冬天的云層，里面沒有任何溫度。
“做作業(yè)。”埃隆說，眼睛盯著自已的盤子，“然后看書?！?br>
“看什么書？”
“物理課本?！?br>
埃羅爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎對(duì)這個(gè)答案滿意。他端起咖啡杯喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)?！艾F(xiàn)實(shí)點(diǎn)，埃隆。那些太空幻想幫不了你。這個(gè)世界需要的是工程師，是能造橋鋪路、能讓機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的人，不是整天盯著星星做夢(mèng)的瘋子?！?br>
埃隆沒有回答。他咀嚼著面包，感受著食物在口腔里被碾碎、混合唾液、然后滑進(jìn)食道的過程。每一個(gè)步驟都很清晰，像在腦子里運(yùn)行一段程序。輸入：面包。處理：咀嚼。輸出：能量。
“我吃完了。”他說，放下叉子。叉子碰到瓷盤邊緣，發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲。
“把盤子洗了?！?br>
埃隆端起自已的盤子和杯子，走到水槽邊。水龍頭流出的水很涼，沖在手指上帶來短暫的刺痛感。他擠了一點(diǎn)洗潔精，**的液體在水里暈開，變成細(xì)密的泡沫。泡沫包裹著盤子上殘留的面包屑和油漬，然后被水流沖走，消失在排水口黑暗的漩渦里。
他擦干手，回到自已房間。
房門在身后輕輕關(guān)上。他沒有鎖門——鎖門會(huì)引起注意——但關(guān)門的動(dòng)作本身已經(jīng)是一種宣告。宣告這個(gè)四平方米的空間暫時(shí)屬于他，宣告外面那個(gè)世界的規(guī)則在這里暫時(shí)失效。
他走到書架前，抽出那本《銀河系**指南》。書頁翻動(dòng)時(shí)發(fā)出干燥的沙沙聲，像秋天的落葉。他翻到**十二頁——那個(gè)著名的答案，“生命、宇宙及一切終極問題”的答案是四十二。但答案本身沒有意義，有意義的是尋找答案的過程。
他把書放回書架，然后從書包里拿出數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。但筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。那些方程式，那些幾何圖形，那些需要證明的定理——它們都很重要，但它們都很遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)得像木星的光點(diǎn)，看得見，摸不著。
他的目光飄向窗外。天空是淡藍(lán)色的，有幾縷云絲像被撕碎的棉絮。一只鳥飛過，黑色的剪影在天空中劃出一道短暫的弧線，然后消失。
他需要做點(diǎn)什么。不是學(xué)習(xí)，不是閱讀，而是創(chuàng)造。創(chuàng)造某種能從無到有存在的東西，某種能證明“我可以”的東西。
這個(gè)念頭像一顆種子，在黑暗的土壤里開始發(fā)芽。
接下來的三天，埃隆的生活進(jìn)入了一種精確的節(jié)奏。早晨六點(diǎn)起床，洗漱，吃早餐，和父親進(jìn)行不超過三句的對(duì)話。然后上學(xué)，聽課，記筆記，避開德克和他的同伴——這很容易，只要永遠(yuǎn)走在人群的邊緣，永遠(yuǎn)不抬頭，永遠(yuǎn)不引起注意。下午三點(diǎn)放學(xué)，步行回家，做作業(yè)，吃晚餐，洗碗。晚上七點(diǎn)，回到房間，關(guān)上房門。
但七點(diǎn)之后的時(shí)間，開始變得不同。
第一天晚上，他從床底下拖出一個(gè)鞋盒。打開盒蓋，里面是攢了整整一年的零花錢——硬幣和皺巴巴的紙幣，總共有八十七蘭特。他把錢全部倒出來，在書桌上排成整齊的行列，像在檢閱一支沉默的軍隊(duì)。然后他翻開上周的《計(jì)算機(jī)與電子》雜志，找到廣告頁。手指劃過那些密密麻麻的小字，最后停在一行：
家用電腦VIC-20——開啟編程新時(shí)代！僅需299蘭特！
299蘭特。他還差212蘭特。
埃隆盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。然后他合上雜志，從書包里拿出物理課本，翻到最后一頁的空白處。他開始計(jì)算：如果每天省下午餐錢，每天可以節(jié)省1.5蘭特。如果每周六去街角的雜貨店幫忙卸貨，老板會(huì)支付5蘭特。如果……
筆尖在紙上飛快移動(dòng)，數(shù)字像螞蟻一樣爬滿空白處。當(dāng)最后一行算式得出“需要28天”的結(jié)論時(shí)，他放下筆，摘下眼鏡，揉了揉發(fā)酸的眼睛。
28天太長了。
他重新戴上眼鏡，目光在房間里掃視。書架上堆滿了書，衣柜里掛著衣服，床底下除了那個(gè)鞋盒，還有幾個(gè)裝舊玩具的紙箱。他的視線最終落在書桌抽屜上。他拉開抽屜，里面是各種雜物：用了一半的橡皮，斷掉的鉛筆，幾枚外國硬幣，還有——
一張生日賀卡。去年生日時(shí)，母親從***寄來的。賀卡封面是星空?qǐng)D案，打開后，里面夾著一張20美元的鈔票。母親在賀卡上寫：“買點(diǎn)你喜歡的東西，親愛的。但別告訴你父親?！?br>
埃隆盯著那張綠色的鈔票。20美元，按照匯率大約是18蘭特。還不夠。
但他突然想起什么，猛地站起身，走到書架前。他抽出幾本最厚重的書——《大英百科全書》第十五卷到第二十卷——這些是父親幾年前買的，但從來沒人看過。埃隆翻開其中一本，書頁因?yàn)殚L期受壓而黏在一起，分開時(shí)發(fā)出撕裂般的聲響。
在書頁之間，夾著東西。
是郵票。幾十張郵票，來自世界各地：**、英國、法國、**、澳大利亞……這些是父親年輕時(shí)集郵的收藏，后來不知怎么就遺忘了，被壓在這些百科全書里，像化石一樣保存下來。
埃隆的心臟開始劇烈跳動(dòng)。他小心翼翼地把所有郵票都取出來，鋪在書桌上。在臺(tái)燈的光線下，那些小小的紙片呈現(xiàn)出各種顏色和圖案：*****，大本鐘，埃菲爾鐵塔，**山……有些郵票的邊緣已經(jīng)泛黃，有些還保持著鮮艷的色彩。
他不知道這些郵票值多少錢。但他知道街角那家雜貨店的老板也集郵。
第二天放學(xué)后，埃隆沒有直接回家。他背著書包，繞到雜貨店的后門。老板是個(gè)胖乎乎的中年男人，叫約翰，總是穿著沾滿面粉的圍裙，身上有一股肉桂和咖啡混合的氣味。
“馬斯克家的小子？”約翰正在卸一箱蘋果，看到埃隆，擦了擦額頭上的汗，“又來幫忙？今天可沒有多余的活兒?！?br>
“我不是來幫忙的。”埃隆說，聲音比平時(shí)更輕。他從書包里拿出一個(gè)信封，遞給約翰，“我想賣點(diǎn)東西?！?br>
約翰挑起眉毛，接過信封，抽出里面的郵票。他的眼睛立刻瞪大了。“老天，這些都是老郵票……這張**航空郵票，是上世紀(jì)四十年代的……這張英國女王加冕紀(jì)念票……”他抬起頭，看著埃隆，“你從哪兒弄來的？”
“家里的舊書里找到的。”埃隆說，這是真話，只是省略了一部分，“我父親不知道。他……他不集郵了?！?br>
約翰盯著那些郵票看了很久，手指輕輕摩挲著紙面，像在**什么珍貴的東西。雜貨店里很安靜，只有冰箱壓縮機(jī)低沉的嗡嗡聲，和遠(yuǎn)處街道上傳來的汽車駛過的聲音。
“這些郵票，”約翰終于開口，“如果拿到專業(yè)的郵票市場去賣，可能值不少錢。但在我這兒……”他頓了頓，“我給你250蘭特。這是我能出的最高價(jià)了。公平嗎？”
埃隆的心臟幾乎要從胸腔里跳出來。250蘭特。加上他已有的87蘭特，加上那張20美元——總共355蘭特。足夠買電腦，還能剩下一些。
“公平?！彼f，聲音終于有了一絲波動(dòng)。
約翰從圍裙口袋里掏出一個(gè)舊皮夾，數(shù)出二十五張十蘭特的鈔票。紙幣很舊，邊緣已經(jīng)磨損，摸起來有粗糙的質(zhì)感。埃隆接過錢，手指因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖。他把錢仔細(xì)折好，塞進(jìn)書包最內(nèi)側(cè)的夾層，拉上拉鏈。
“謝謝您，約翰先生?！?br>
“別謝我?！奔s翰把郵票收好，看著埃隆，“你是個(gè)聰明的孩子，埃隆。但聰明有時(shí)候會(huì)惹麻煩。這些錢……別亂花。也別告訴你父親?！?br>
埃隆點(diǎn)了點(diǎn)頭。他背上書包，走出雜貨店。傍晚的風(fēng)吹在臉上，帶著塵土和汽車尾氣的味道。夕陽把街道染成橙紅色，建筑物的影子拉得很長，像巨人躺在地上。他加快腳步，心臟在胸腔里咚咚作響，像在敲打一扇緊閉的門。
家用電腦VIC-20在第三天下午送達(dá)。
送貨員是個(gè)年輕人，開著一輛破舊的小貨車。他把一個(gè)棕色的紙箱放在馬斯克家門口，讓埃隆簽收。紙箱比想象中重，埃隆費(fèi)了很大力氣才把它搬進(jìn)房間。關(guān)上門，他跪在地上，用剪刀小心地劃開膠帶。
紙箱打開的那一刻，一股塑料和電路板特有的氣味撲面而來——一種微甜的化學(xué)氣味，混合著新產(chǎn)品的干凈味道。里面是泡沫塑料填充物，扒開泡沫，電腦主機(jī)露了出來：米白色的塑料外殼，巧克力色的鍵盤，側(cè)面有卡帶插槽和接口。還有電源線、視頻線、一本厚厚的用戶手冊(cè)。
埃隆把電腦搬到書桌上，插上電源，連接電視——那臺(tái)老舊的黑白電視機(jī)平時(shí)放在衣柜頂上，幾乎沒人用。他按下電源開關(guān)。
“滴”的一聲輕響。
屏幕亮起，先是雪花點(diǎn)，然后出現(xiàn)幾行綠色的文字：
*ASIC V2 編程系統(tǒng)
3583 字節(jié)可用
就緒。
光標(biāo)在“就緒?！焙竺骈W爍，像一個(gè)耐心的問號(hào)。
埃隆坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，盯著屏幕。房間里很安靜，只有電腦風(fēng)扇低沉的嗡嗡聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。陽光從百葉窗的縫隙里斜**來，在屏幕上投下細(xì)密的光斑，讓那些綠色的字符看起來像是在水下閃爍。
他翻開用戶手冊(cè)。紙張很光滑，翻動(dòng)時(shí)發(fā)出清脆的聲音。第一章：*ASIC語言入門。他開始閱讀。
第一個(gè)小時(shí)，他學(xué)會(huì)了如何輸入簡單的命令：PRINT “HELLO”。屏幕上出現(xiàn)HELLO。他學(xué)會(huì)了變量：A=5，*=10，PRINT A+*。屏幕上出現(xiàn)15。他學(xué)會(huì)了循環(huán)：FOR I=1 TO 10，PRINT I，NEXT I。屏幕上出現(xiàn)1到10的數(shù)字，一個(gè)接一個(gè)，像士兵列隊(duì)。
第二個(gè)小時(shí)，他開始嘗試更復(fù)雜的東西。他寫了一個(gè)程序，讓一個(gè)字符在屏幕上移動(dòng)。字符是“*”，代表一艘飛船。他用方向鍵控制飛船移動(dòng)，避開屏幕上隨機(jī)出現(xiàn)的“X”——代表隕石。但程序有漏洞，飛船有時(shí)候會(huì)卡在屏幕邊緣，隕石出現(xiàn)的規(guī)律太容易預(yù)測。
第三個(gè)小時(shí)，他重寫整個(gè)程序。這次他加入了更復(fù)雜的邏輯：隕石從屏幕頂部隨機(jī)位置出現(xiàn)，以不同速度下落。飛船有三次生命，被隕石擊中一次就減少一條生命。他還加入了計(jì)分系統(tǒng)：每避開一顆隕石得10分，每擊毀一顆隕石得50分——擊毀需要發(fā)射**，**用“|”表示。
他的手指在鍵盤上飛快敲擊。鍵盤的按鍵有點(diǎn)硬，按下去需要一定的力道，每次按下都會(huì)發(fā)出“咔嗒”的輕響。這些聲音和屏幕上的字符變化同步，像某種神秘的儀式。他忘記了時(shí)間，忘記了饑餓，忘記了樓下電視的聲音，忘記了父親的存在。
世界縮小到這個(gè)房間，這張書桌，這個(gè)屏幕。
當(dāng)窗外完全暗下來，星星開始出現(xiàn)時(shí)，程序完成了。埃隆按下運(yùn)行鍵。
屏幕頂部出現(xiàn)一行字：星途——太空射擊游戲。然后游戲開始。綠色的“*”號(hào)飛船出現(xiàn)在屏幕底部中央，上方開始出現(xiàn)“X”隕石。埃隆按下鍵盤上的方向鍵，飛船左右移動(dòng)。按下空格鍵，飛船發(fā)射**，“|”直線上升，擊中隕石時(shí)，隕石變成一團(tuán)閃爍的“@”符號(hào)，然后消失，分?jǐn)?shù)增加。
他玩了十分鐘。飛船被擊中兩次，還剩一條生命。分?jǐn)?shù)是1280分。
他停下來，靠在椅背上。房間里只有屏幕的光照亮他的臉，綠色的反光在眼鏡片上閃爍。他的手指因?yàn)殚L時(shí)間敲擊鍵盤而微微發(fā)麻，眼睛干澀，但他感到一種前所未有的充實(shí)感——一種從虛無中創(chuàng)造出存在，從混亂中建立秩序的充實(shí)感。
這個(gè)程序還不完美。隕石的運(yùn)動(dòng)軌跡可以更隨機(jī)，**的碰撞檢測可以更精確，可以加入音效，可以加入關(guān)卡系統(tǒng)……但他已經(jīng)創(chuàng)造出了某種東西。某種能運(yùn)行、能交互、能帶來樂趣的東西。
更重要的是，他證明了：給他一臺(tái)電腦，三天時(shí)間，他就能從零開始創(chuàng)造一個(gè)***。
一個(gè)只屬于他的世界。
**天，埃隆帶著一張軟盤去了學(xué)校圖書館。軟盤里是星途游戲的源代碼。圖書館里有唯一一臺(tái)能連接打印機(jī)的電腦——一臺(tái)笨重的老式機(jī)器，鍵盤是機(jī)械式的，敲擊時(shí)聲音大得像在打字機(jī)上打字。
圖書***是個(gè)戴眼鏡的老**，叫范·德·莫維夫人。她總是穿著深色的裙子，身上有一股舊書和薰衣草香袋混合的氣味。看到埃隆，她推了推眼鏡。
“又是你，馬斯克。這次要借什么書？”
“我想用一下打印機(jī)?！卑Ｂ≌f，聲音很平靜，“打印一份……作業(yè)?！?br>
范·德·莫維夫人打量了他一會(huì)兒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。“只能用半小時(shí)。紙張很貴，別浪費(fèi)。”
“謝謝您?！?br>
埃隆坐在電腦前，**軟盤，把源代碼復(fù)制出來，然后開始打印。打印機(jī)是點(diǎn)陣式的，打印頭在紙上左右移動(dòng)，發(fā)出尖銳的“滋滋”聲，像某種昆蟲在鳴叫。紙張從機(jī)器里慢慢吐出，上面印滿綠色的字符：一行行代碼，注釋，變量定義，循環(huán)結(jié)構(gòu)。
打印了十五頁。
埃隆把打印稿整理好，裝進(jìn)一個(gè)文件夾。然后他從書包里拿出另一份文件——那是他昨晚寫的信，收件人是《計(jì)算機(jī)與電子》雜志的編輯。信很短，只有三段：
尊敬的編輯先生：
我是一名十歲的學(xué)生，對(duì)編程和太空探索有濃厚興趣。我利用課余時(shí)間開發(fā)了一款太空射擊游戲，名為星途。游戲采用*ASIC語言編寫，可在家用電腦VIC-20上運(yùn)行。
隨信附上游戲源代碼和簡要說明。如果您認(rèn)為這款游戲有刊登價(jià)值，我愿意以適當(dāng)價(jià)格出售版權(quán)。
此致
敬禮
埃隆·馬斯克
他把信和打印稿一起裝進(jìn)一個(gè)大信封，貼上郵票——用的是剩下的普通郵票，不是那些珍貴的收藏品。信封很厚，拿在手里沉甸甸的。他走到圖書館門口的郵筒前，深吸一口氣，把信封塞了進(jìn)去。
金屬投遞口吞沒信封時(shí)發(fā)出空洞的“咚”的一聲。
那一瞬間，埃隆感到一陣眩暈。不是恐懼，而是一種失重感——像把什么東西拋向了虛空，不知道它會(huì)落在哪里，會(huì)不會(huì)有回音。他站在郵筒前，手還保持著投遞的姿勢，直到范·德·莫維夫人的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
“馬斯克，時(shí)間到了。”
“是的，夫人?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開圖書館。走廊里很安靜，只有他自已的腳步聲在回蕩。陽光從高處的窗戶斜**來，在地板上投下明亮的光斑。他走過那些光斑，感覺像走在一條由光鋪成的路上，路的盡頭是未知的黑暗。
等待回信的那兩周，時(shí)間變得粘稠而緩慢。
埃隆繼續(xù)他的日常生活：上學(xué)，做作業(yè)，吃飯，睡覺。但在表面的平靜之下，有一種暗流在涌動(dòng)。每次放學(xué)回家，他第一件事就是檢查信箱。信箱是鐵皮做的，漆成深綠色，已經(jīng)有些生銹。打開信箱門時(shí)，鉸鏈會(huì)發(fā)出刺耳的吱呀聲。
大多數(shù)時(shí)候，里面只有報(bào)紙和賬單。
直到第三周的星期二。
那天下午下著小雨，雨滴敲打在屋頂?shù)蔫F皮上，發(fā)出密集的噠噠聲，像無數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。埃隆撐著傘回家，雨水順著傘骨流下，在腳邊濺起細(xì)小的水花。街道濕漉漉的，反射著灰蒙蒙的天光，像一面破碎的鏡子。
他打開信箱。
里面有一封信。信封是米白色的，質(zhì)地很好，摸起來光滑而厚實(shí)。信封左上角印著《計(jì)算機(jī)與電子》雜志的標(biāo)識(shí)——一個(gè)由電路圖案組成的星球標(biāo)志。右下角是打印的收件人地址：埃隆·馬斯克先生。
埃隆的心臟停跳了一拍。
他拿著信跑進(jìn)房間，甚至忘了收傘。傘靠在門邊，雨水順著傘尖滴落，在地板上積起一小灘水漬。但他沒注意。他坐在書桌前，用顫抖的手指撕開信封。
里面有兩張紙。第一張是信：
馬斯克先生：
我們收到了您寄來的游戲星途的源代碼。編輯部幾位同事試玩了這款游戲，認(rèn)為其設(shè)計(jì)簡潔但富有挑戰(zhàn)性，代碼結(jié)構(gòu)清晰，適合在雜志上作為示例程序刊登。
我們?cè)敢庖?00美元的價(jià)格購買這款游戲的版權(quán)。如果您同意，請(qǐng)簽署隨附的合同，并寄回給我們?？铐?xiàng)將在合同生效后四周內(nèi)支付。
期待您的回復(fù)。
此致
敬禮
《計(jì)算機(jī)與電子》編輯部
第二張紙是合同。標(biāo)準(zhǔn)格式，條款很簡單：雜志獲得游戲的獨(dú)家刊登權(quán)，埃隆保留署名權(quán)。合同末尾需要簽名和日期。
500美元。
埃隆盯著那個(gè)數(shù)字，看了很久很久。500美元，按照匯率大約是420蘭特。這比他買電腦的錢還多，比他過去一年攢的所有零花錢加起來還多。這能買很多書，很多電子元件，甚至……另一臺(tái)更好的電腦。
但他首先想到的是：不能告訴父親。
這個(gè)念頭像一盆冷水，澆滅了他最初的興奮。他想象著如果把合同拿給埃羅爾看，父親會(huì)說什么。“投機(jī)取巧。不務(wù)正業(yè)。真正的男人應(yīng)該做實(shí)業(yè)，不是玩這些電子玩具?！?br>
不。這筆錢必須是個(gè)秘密。
埃隆拿起筆，在合同上簽下自已的名字。字跡很工整，每個(gè)字母都寫得很清楚。他把合同裝回信封，貼上郵票。第二天上學(xué)時(shí)，他繞路去了郵局，把回信寄出。
接下來的四周，等待匯款的日子更難熬。埃隆開始注意家里的每一筆開支，注意父親查看銀行賬單時(shí)的表情。他擔(dān)心匯款單會(huì)寄到家里，被埃羅爾看到。他甚至在夜里做噩夢(mèng)，夢(mèng)見父親撕毀匯款單，就像撕毀那本筆記本一樣。
但什么也沒發(fā)生。
直到一個(gè)周五的下午，信箱里出現(xiàn)了一個(gè)薄薄的國際信封。里面沒有信，只有一張匯票：500美元，收款人埃隆·馬斯克。
匯票是淺綠色的，上面印著復(fù)雜的花紋和數(shù)字。埃隆拿著匯票，手指輕輕**紙面，感受著那種特殊的質(zhì)地——比普通紙更厚實(shí)，更光滑，像某種憑證，某種證明。
他需要把匯票兌現(xiàn)。
周六早晨，他告訴父親要去圖書館。埃羅爾正在看報(bào)紙，頭也沒抬地“嗯”了一聲。埃隆穿上外套，把匯票小心地折好，塞進(jìn)襯衫內(nèi)側(cè)的口袋。布料***紙張，發(fā)出輕微的沙沙聲。
他去了市中心的一家銀行——不是父親常用的那家。銀行大廳很寬敞，大理石地板光可鑒人，腳步聲在上面回蕩，像在空曠的教堂里。空氣中有一種淡淡的消毒水氣味，混合著紙張和油墨的味道。柜員是個(gè)年輕的女人，涂著鮮紅色的口紅。
“我想兌現(xiàn)這張匯票?！卑Ｂ≌f，把匯票從柜臺(tái)窗口遞進(jìn)去。
柜員接過匯票，看了看，又看了看埃隆?！笆湛钊耸悄?？”
“是的。”
“你……多大了？”
“十一歲?！卑Ｂ≌f，這是真話——他的生日在上周，安靜地過去了，沒有蛋糕，沒有禮物，只有父親一句“又長大一歲，該更懂事了”。
柜員猶豫了一下，但最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭?！靶枰?**明?！?br>
埃隆拿出學(xué)生證。柜員核對(duì)了一下，開始在電腦上操作。鍵盤敲擊的聲音很輕，像雨滴落在樹葉上。等待的時(shí)間里，埃隆看著大廳墻上的時(shí)鐘：秒針一格一格地跳動(dòng)，每跳一格都發(fā)出輕微的“滴答”聲，像心跳的節(jié)奏。
五分鐘后，柜員把五張一百美元的鈔票從窗口遞出來。鈔票是嶄新的，摸起來有輕微的凹凸感，油墨的氣味很濃。埃隆接過錢，仔細(xì)數(shù)了一遍，然后折好，放回襯衫口袋。
“謝謝?！彼f。
“不客氣?！惫駟T看著他，眼神里有一種好奇，“這筆錢……是你自已賺的？”
“是的?！卑Ｂ≌f，“我寫了一個(gè)電腦程序。”
柜員笑了，笑容很短暫，像陽光掠過水面。“了不起。我兒子和你差不多大，整天只知道打游戲?！?br>
埃隆沒有回答。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開銀行。
外面的陽光很刺眼。他瞇起眼睛，手不自覺地按住襯衫口袋。布料下面，那五張鈔票硬硬的，像一副盔甲，一層保護(hù)殼。他突然感到一種奇異的力量——不是來自錢本身，而是來自這個(gè)事實(shí)：他創(chuàng)造了某種東西，世界為此付給了他報(bào)酬。
這個(gè)事實(shí)比任何話語都更有力。
那天晚上，晚餐的氣氛格外壓抑。
埃羅爾似乎心情不好。他喝了兩杯威士忌，酒杯放在桌上時(shí)，冰塊撞擊杯壁發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。他切開盤子里的牛排，刀叉劃過瓷盤，發(fā)出刺耳的摩擦聲。餐廳里只點(diǎn)了一盞吊燈，燈光昏黃，在桌布上投下濃重的陰影。
“今天去哪兒了？”埃羅爾突然問，眼睛沒有看埃隆。
“圖書館?！?br>
“一整天？”
“嗯。”
埃羅爾放下刀叉，拿起酒杯喝了一口。威士忌的氣味在空氣中彌漫開來，辛辣而濃烈。“圖書館……”他重復(fù)這個(gè)詞，聲音里有一種嘲諷的意味，“**以前也總泡在圖書館?？磿?，寫東西，做夢(mèng)。結(jié)果呢？跑到***去了，留下這一堆爛攤子?！?br>
埃隆沒有說話。他咀嚼著土豆，土豆煮得太軟，幾乎不需要咀嚼就化在嘴里，像一團(tuán)無味的泥。
“你最近有點(diǎn)不對(duì)勁?！卑Ａ_爾繼續(xù)說，目光終于掃過來。那雙灰色的眼睛在昏黃的燈光下顯得更深，像兩口枯井，“總把自已關(guān)在房間里。在搞什么？”
“做作業(yè)?？磿??！?br>
“只是這樣？”
“嗯。”
埃羅爾盯著他看了很久。餐廳里很安靜，只有冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)時(shí)的嗡嗡聲，和遠(yuǎn)處街道上偶爾傳來的汽車駛過的聲音。吊燈的光在埃羅爾的臉上投下深深的陰影，讓他的顴骨顯得格外突出，像巖石的棱角。
“我像你這么大的時(shí)候，”埃羅爾終于開口，聲音低沉，“已經(jīng)在工地上干活了。搬磚，攪拌水泥，手上全是老繭。那時(shí)候可沒什么電腦，沒什么太空幻想。只有現(xiàn)實(shí)——冰冷的、堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。你得學(xué)會(huì)在現(xiàn)實(shí)里生存，埃隆。而不是躲在自已的小世界里，玩那些電子玩具?！?br>
“電腦不是玩具?！卑Ｂ≌f，聲音很輕，但很清晰，“它是一種工具?？梢杂?jì)算軌道，模擬物理過程，設(shè)計(jì)——”
“夠了?！卑Ａ_爾打斷他，酒杯重重地放在桌上，威士忌濺出來幾滴，在桌布上暈開深色的污漬，“我不想聽這些。下周開始，放學(xué)后去車行幫忙。我跟你叔叔說好了，他教你修車。這才是實(shí)實(shí)在在的技能?！?br>
埃隆感到一股寒意從脊椎升起。車行。油膩的工具，刺鼻的汽油味，永遠(yuǎn)洗不干凈的手。還有叔叔——父親的弟弟，一個(gè)總是滿身酒氣、說話粗魯?shù)哪腥恕?br>
“我不想去?！彼f。
“你說什么？”
“我不想去車行?！卑Ｂ√痤^，直視父親的眼睛。鏡片后的藍(lán)色眼睛很平靜，像結(jié)冰的湖面，“我想學(xué)編程。想學(xué)物理。想——”
“想上天？”埃羅爾笑了，笑聲短促而刺耳，“聽著，小子。這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)槟恪搿徒o你讓路?，F(xiàn)實(shí)是，你需要一門手藝，需要能賺錢的本事。修車能賺錢。你那些電腦游戲——”他頓了頓，語氣里的輕蔑像刀子一樣鋒利，“那是投機(jī)取巧。是旁門左道?！?br>
投機(jī)取巧。
這四個(gè)字像四顆釘子，釘進(jìn)埃隆的心里。他想起那500美元，想起匯票兌現(xiàn)時(shí)柜員好奇的眼神，想起自已寫代碼時(shí)那種全神貫注的充實(shí)感。那不是投機(jī)取巧。那是創(chuàng)造。那是用邏輯和數(shù)學(xué)，從虛無中構(gòu)建出一個(gè)世界。
但他沒有說出口。他知道說出口的后果——更多的訓(xùn)斥，更多的否定，也許連電腦都會(huì)被沒收。
他低下頭，盯著自已的盤子。牛排已經(jīng)冷了，脂肪凝固成白色的油脂，像一層蠟。
“我吃完了?！彼f。
“把盤子洗了?！卑Ａ_爾說，重新拿起報(bào)紙，“還有，下周一開始，放學(xué)直接去車行。別讓我說第二遍。”
埃隆端起盤子，走進(jìn)廚房。水龍頭流出的水很涼，沖在手上帶來短暫的麻木感。他擠了太多洗潔精，泡沫涌出來，像一團(tuán)膨脹的云。他機(jī)械地刷洗盤子，眼睛盯著水槽里旋轉(zhuǎn)的泡沫，看著它們一個(gè)個(gè)破裂，消失，像從未存在過。
洗好盤子，擦干手，他回到自已房間。
關(guān)上門，但沒有立刻開燈。他站在黑暗中，聽著樓下電視的聲音——某個(gè)體育節(jié)目的解說員正在激動(dòng)地喊叫，觀眾在歡呼，這些聲音透過地板傳上來，變得模糊而遙遠(yuǎn)，像來自另一個(gè)世界。
他走到書架前，抽出那本《銀河系**指南》。書頁翻動(dòng)的聲音在安靜的房間里格外清晰。他翻開封面，手指在封皮內(nèi)側(cè)摸索。那里有一個(gè)幾乎看不見的縫隙——封皮是用兩層硬紙板粘合的，邊緣處有一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)。
他小心地撬開那道縫隙。
縫隙擴(kuò)大，露出里面的夾層。夾層很薄，但足夠放一些扁平的東西。埃隆從襯衫口袋里掏出那五張一百美元的鈔票，仔細(xì)折好，塞進(jìn)夾層里。然后他把封皮邊緣壓緊，讓縫隙重新閉合。
現(xiàn)在，錢安全了。藏在這本書里，藏在這個(gè)關(guān)于宇宙、關(guān)于冒險(xiǎn)、關(guān)于“不要恐慌”的故事里。
埃隆把書放回書架，走到窗前。他拉開百葉窗，夜空展現(xiàn)在眼前。今晚天氣很好，沒有云，星星密密麻麻地鋪滿天幕，像撒在黑色天鵝絨上的鉆石。銀河**天際，像一條乳白色的光帶，里面藏著無數(shù)個(gè)太陽，無數(shù)個(gè)世界。
他盯著那些星星，看了很久很久。
然后，他低聲說了一句話。聲音很輕，輕得像呼吸，但每個(gè)字都像用刀刻在骨頭上：
“總有一天，我要去一個(gè)你夠不著的地方?！?br>
窗外，一顆流星劃**空，拖著短暫而明亮的光尾，然后消失在黑暗深處，像一句沒有說完的誓言。
“牛奶在冰箱里?！彼f，聲音平淡得像在念天氣預(yù)報(bào)。
埃隆從冰箱里拿出牛奶盒，倒進(jìn)玻璃杯。牛奶是冷的，杯壁上立刻凝結(jié)出一層細(xì)密的水珠。他端著杯子在餐桌另一端坐下，撕下一塊面包塞進(jìn)嘴里。面包烤得有點(diǎn)過，邊緣焦黑，嚼起來有輕微的苦味。
兩人之間隔著兩米的距離，和一整張報(bào)紙的寬度。
“今天有什么安排？”埃羅爾終于放下報(bào)紙，目光掃過來。那雙眼睛是灰色的，像冬天的云層，里面沒有任何溫度。
“做作業(yè)。”埃隆說，眼睛盯著自已的盤子，“然后看書?！?br>
“看什么書？”
“物理課本?！?br>
埃羅爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎對(duì)這個(gè)答案滿意。他端起咖啡杯喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)?！艾F(xiàn)實(shí)點(diǎn)，埃隆。那些太空幻想幫不了你。這個(gè)世界需要的是工程師，是能造橋鋪路、能讓機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的人，不是整天盯著星星做夢(mèng)的瘋子?！?br>
埃隆沒有回答。他咀嚼著面包，感受著食物在口腔里被碾碎、混合唾液、然后滑進(jìn)食道的過程。每一個(gè)步驟都很清晰，像在腦子里運(yùn)行一段程序。輸入：面包。處理：咀嚼。輸出：能量。
“我吃完了。”他說，放下叉子。叉子碰到瓷盤邊緣，發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲。
“把盤子洗了?！?br>
埃隆端起自已的盤子和杯子，走到水槽邊。水龍頭流出的水很涼，沖在手指上帶來短暫的刺痛感。他擠了一點(diǎn)洗潔精，**的液體在水里暈開，變成細(xì)密的泡沫。泡沫包裹著盤子上殘留的面包屑和油漬，然后被水流沖走，消失在排水口黑暗的漩渦里。
他擦干手，回到自已房間。
房門在身后輕輕關(guān)上。他沒有鎖門——鎖門會(huì)引起注意——但關(guān)門的動(dòng)作本身已經(jīng)是一種宣告。宣告這個(gè)四平方米的空間暫時(shí)屬于他，宣告外面那個(gè)世界的規(guī)則在這里暫時(shí)失效。
他走到書架前，抽出那本《銀河系**指南》。書頁翻動(dòng)時(shí)發(fā)出干燥的沙沙聲，像秋天的落葉。他翻到**十二頁——那個(gè)著名的答案，“生命、宇宙及一切終極問題”的答案是四十二。但答案本身沒有意義，有意義的是尋找答案的過程。
他把書放回書架，然后從書包里拿出數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。但筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。那些方程式，那些幾何圖形，那些需要證明的定理——它們都很重要，但它們都很遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)得像木星的光點(diǎn)，看得見，摸不著。
他的目光飄向窗外。天空是淡藍(lán)色的，有幾縷云絲像被撕碎的棉絮。一只鳥飛過，黑色的剪影在天空中劃出一道短暫的弧線，然后消失。
他需要做點(diǎn)什么。不是學(xué)習(xí)，不是閱讀，而是創(chuàng)造。創(chuàng)造某種能從無到有存在的東西，某種能證明“我可以”的東西。
這個(gè)念頭像一顆種子，在黑暗的土壤里開始發(fā)芽。
接下來的三天，埃隆的生活進(jìn)入了一種精確的節(jié)奏。早晨六點(diǎn)起床，洗漱，吃早餐，和父親進(jìn)行不超過三句的對(duì)話。然后上學(xué)，聽課，記筆記，避開德克和他的同伴——這很容易，只要永遠(yuǎn)走在人群的邊緣，永遠(yuǎn)不抬頭，永遠(yuǎn)不引起注意。下午三點(diǎn)放學(xué)，步行回家，做作業(yè)，吃晚餐，洗碗。晚上七點(diǎn)，回到房間，關(guān)上房門。
但七點(diǎn)之后的時(shí)間，開始變得不同。
第一天晚上，他從床底下拖出一個(gè)鞋盒。打開盒蓋，里面是攢了整整一年的零花錢——硬幣和皺巴巴的紙幣，總共有八十七蘭特。他把錢全部倒出來，在書桌上排成整齊的行列，像在檢閱一支沉默的軍隊(duì)。然后他翻開上周的《計(jì)算機(jī)與電子》雜志，找到廣告頁。手指劃過那些密密麻麻的小字，最后停在一行：
家用電腦VIC-20——開啟編程新時(shí)代！僅需299蘭特！
299蘭特。他還差212蘭特。
埃隆盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。然后他合上雜志，從書包里拿出物理課本，翻到最后一頁的空白處。他開始計(jì)算：如果每天省下午餐錢，每天可以節(jié)省1.5蘭特。如果每周六去街角的雜貨店幫忙卸貨，老板會(huì)支付5蘭特。如果……
筆尖在紙上飛快移動(dòng)，數(shù)字像螞蟻一樣爬滿空白處。當(dāng)最后一行算式得出“需要28天”的結(jié)論時(shí)，他放下筆，摘下眼鏡，揉了揉發(fā)酸的眼睛。
28天太長了。
他重新戴上眼鏡，目光在房間里掃視。書架上堆滿了書，衣柜里掛著衣服，床底下除了那個(gè)鞋盒，還有幾個(gè)裝舊玩具的紙箱。他的視線最終落在書桌抽屜上。他拉開抽屜，里面是各種雜物：用了一半的橡皮，斷掉的鉛筆，幾枚外國硬幣，還有——
一張生日賀卡。去年生日時(shí)，母親從***寄來的。賀卡封面是星空?qǐng)D案，打開后，里面夾著一張20美元的鈔票。母親在賀卡上寫：“買點(diǎn)你喜歡的東西，親愛的。但別告訴你父親?！?br>
埃隆盯著那張綠色的鈔票。20美元，按照匯率大約是18蘭特。還不夠。
但他突然想起什么，猛地站起身，走到書架前。他抽出幾本最厚重的書——《大英百科全書》第十五卷到第二十卷——這些是父親幾年前買的，但從來沒人看過。埃隆翻開其中一本，書頁因?yàn)殚L期受壓而黏在一起，分開時(shí)發(fā)出撕裂般的聲響。
在書頁之間，夾著東西。
是郵票。幾十張郵票，來自世界各地：**、英國、法國、**、澳大利亞……這些是父親年輕時(shí)集郵的收藏，后來不知怎么就遺忘了，被壓在這些百科全書里，像化石一樣保存下來。
埃隆的心臟開始劇烈跳動(dòng)。他小心翼翼地把所有郵票都取出來，鋪在書桌上。在臺(tái)燈的光線下，那些小小的紙片呈現(xiàn)出各種顏色和圖案：*****，大本鐘，埃菲爾鐵塔，**山……有些郵票的邊緣已經(jīng)泛黃，有些還保持著鮮艷的色彩。
他不知道這些郵票值多少錢。但他知道街角那家雜貨店的老板也集郵。
第二天放學(xué)后，埃隆沒有直接回家。他背著書包，繞到雜貨店的后門。老板是個(gè)胖乎乎的中年男人，叫約翰，總是穿著沾滿面粉的圍裙，身上有一股肉桂和咖啡混合的氣味。
“馬斯克家的小子？”約翰正在卸一箱蘋果，看到埃隆，擦了擦額頭上的汗，“又來幫忙？今天可沒有多余的活兒?！?br>
“我不是來幫忙的。”埃隆說，聲音比平時(shí)更輕。他從書包里拿出一個(gè)信封，遞給約翰，“我想賣點(diǎn)東西?！?br>
約翰挑起眉毛，接過信封，抽出里面的郵票。他的眼睛立刻瞪大了。“老天，這些都是老郵票……這張**航空郵票，是上世紀(jì)四十年代的……這張英國女王加冕紀(jì)念票……”他抬起頭，看著埃隆，“你從哪兒弄來的？”
“家里的舊書里找到的。”埃隆說，這是真話，只是省略了一部分，“我父親不知道。他……他不集郵了?！?br>
約翰盯著那些郵票看了很久，手指輕輕摩挲著紙面，像在**什么珍貴的東西。雜貨店里很安靜，只有冰箱壓縮機(jī)低沉的嗡嗡聲，和遠(yuǎn)處街道上傳來的汽車駛過的聲音。
“這些郵票，”約翰終于開口，“如果拿到專業(yè)的郵票市場去賣，可能值不少錢。但在我這兒……”他頓了頓，“我給你250蘭特。這是我能出的最高價(jià)了。公平嗎？”
埃隆的心臟幾乎要從胸腔里跳出來。250蘭特。加上他已有的87蘭特，加上那張20美元——總共355蘭特。足夠買電腦，還能剩下一些。
“公平?！彼f，聲音終于有了一絲波動(dòng)。
約翰從圍裙口袋里掏出一個(gè)舊皮夾，數(shù)出二十五張十蘭特的鈔票。紙幣很舊，邊緣已經(jīng)磨損，摸起來有粗糙的質(zhì)感。埃隆接過錢，手指因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖。他把錢仔細(xì)折好，塞進(jìn)書包最內(nèi)側(cè)的夾層，拉上拉鏈。
“謝謝您，約翰先生?！?br>
“別謝我?！奔s翰把郵票收好，看著埃隆，“你是個(gè)聰明的孩子，埃隆。但聰明有時(shí)候會(huì)惹麻煩。這些錢……別亂花。也別告訴你父親?！?br>
埃隆點(diǎn)了點(diǎn)頭。他背上書包，走出雜貨店。傍晚的風(fēng)吹在臉上，帶著塵土和汽車尾氣的味道。夕陽把街道染成橙紅色，建筑物的影子拉得很長，像巨人躺在地上。他加快腳步，心臟在胸腔里咚咚作響，像在敲打一扇緊閉的門。
家用電腦VIC-20在第三天下午送達(dá)。
送貨員是個(gè)年輕人，開著一輛破舊的小貨車。他把一個(gè)棕色的紙箱放在馬斯克家門口，讓埃隆簽收。紙箱比想象中重，埃隆費(fèi)了很大力氣才把它搬進(jìn)房間。關(guān)上門，他跪在地上，用剪刀小心地劃開膠帶。
紙箱打開的那一刻，一股塑料和電路板特有的氣味撲面而來——一種微甜的化學(xué)氣味，混合著新產(chǎn)品的干凈味道。里面是泡沫塑料填充物，扒開泡沫，電腦主機(jī)露了出來：米白色的塑料外殼，巧克力色的鍵盤，側(cè)面有卡帶插槽和接口。還有電源線、視頻線、一本厚厚的用戶手冊(cè)。
埃隆把電腦搬到書桌上，插上電源，連接電視——那臺(tái)老舊的黑白電視機(jī)平時(shí)放在衣柜頂上，幾乎沒人用。他按下電源開關(guān)。
“滴”的一聲輕響。
屏幕亮起，先是雪花點(diǎn)，然后出現(xiàn)幾行綠色的文字：
*ASIC V2 編程系統(tǒng)
3583 字節(jié)可用
就緒。
光標(biāo)在“就緒?！焙竺骈W爍，像一個(gè)耐心的問號(hào)。
埃隆坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，盯著屏幕。房間里很安靜，只有電腦風(fēng)扇低沉的嗡嗡聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。陽光從百葉窗的縫隙里斜**來，在屏幕上投下細(xì)密的光斑，讓那些綠色的字符看起來像是在水下閃爍。
他翻開用戶手冊(cè)。紙張很光滑，翻動(dòng)時(shí)發(fā)出清脆的聲音。第一章：*ASIC語言入門。他開始閱讀。
第一個(gè)小時(shí)，他學(xué)會(huì)了如何輸入簡單的命令：PRINT “HELLO”。屏幕上出現(xiàn)HELLO。他學(xué)會(huì)了變量：A=5，*=10，PRINT A+*。屏幕上出現(xiàn)15。他學(xué)會(huì)了循環(huán)：FOR I=1 TO 10，PRINT I，NEXT I。屏幕上出現(xiàn)1到10的數(shù)字，一個(gè)接一個(gè)，像士兵列隊(duì)。
第二個(gè)小時(shí)，他開始嘗試更復(fù)雜的東西。他寫了一個(gè)程序，讓一個(gè)字符在屏幕上移動(dòng)。字符是“*”，代表一艘飛船。他用方向鍵控制飛船移動(dòng)，避開屏幕上隨機(jī)出現(xiàn)的“X”——代表隕石。但程序有漏洞，飛船有時(shí)候會(huì)卡在屏幕邊緣，隕石出現(xiàn)的規(guī)律太容易預(yù)測。
第三個(gè)小時(shí)，他重寫整個(gè)程序。這次他加入了更復(fù)雜的邏輯：隕石從屏幕頂部隨機(jī)位置出現(xiàn)，以不同速度下落。飛船有三次生命，被隕石擊中一次就減少一條生命。他還加入了計(jì)分系統(tǒng)：每避開一顆隕石得10分，每擊毀一顆隕石得50分——擊毀需要發(fā)射**，**用“|”表示。
他的手指在鍵盤上飛快敲擊。鍵盤的按鍵有點(diǎn)硬，按下去需要一定的力道，每次按下都會(huì)發(fā)出“咔嗒”的輕響。這些聲音和屏幕上的字符變化同步，像某種神秘的儀式。他忘記了時(shí)間，忘記了饑餓，忘記了樓下電視的聲音，忘記了父親的存在。
世界縮小到這個(gè)房間，這張書桌，這個(gè)屏幕。
當(dāng)窗外完全暗下來，星星開始出現(xiàn)時(shí)，程序完成了。埃隆按下運(yùn)行鍵。
屏幕頂部出現(xiàn)一行字：星途——太空射擊游戲。然后游戲開始。綠色的“*”號(hào)飛船出現(xiàn)在屏幕底部中央，上方開始出現(xiàn)“X”隕石。埃隆按下鍵盤上的方向鍵，飛船左右移動(dòng)。按下空格鍵，飛船發(fā)射**，“|”直線上升，擊中隕石時(shí)，隕石變成一團(tuán)閃爍的“@”符號(hào)，然后消失，分?jǐn)?shù)增加。
他玩了十分鐘。飛船被擊中兩次，還剩一條生命。分?jǐn)?shù)是1280分。
他停下來，靠在椅背上。房間里只有屏幕的光照亮他的臉，綠色的反光在眼鏡片上閃爍。他的手指因?yàn)殚L時(shí)間敲擊鍵盤而微微發(fā)麻，眼睛干澀，但他感到一種前所未有的充實(shí)感——一種從虛無中創(chuàng)造出存在，從混亂中建立秩序的充實(shí)感。
這個(gè)程序還不完美。隕石的運(yùn)動(dòng)軌跡可以更隨機(jī)，**的碰撞檢測可以更精確，可以加入音效，可以加入關(guān)卡系統(tǒng)……但他已經(jīng)創(chuàng)造出了某種東西。某種能運(yùn)行、能交互、能帶來樂趣的東西。
更重要的是，他證明了：給他一臺(tái)電腦，三天時(shí)間，他就能從零開始創(chuàng)造一個(gè)***。
一個(gè)只屬于他的世界。
**天，埃隆帶著一張軟盤去了學(xué)校圖書館。軟盤里是星途游戲的源代碼。圖書館里有唯一一臺(tái)能連接打印機(jī)的電腦——一臺(tái)笨重的老式機(jī)器，鍵盤是機(jī)械式的，敲擊時(shí)聲音大得像在打字機(jī)上打字。
圖書***是個(gè)戴眼鏡的老**，叫范·德·莫維夫人。她總是穿著深色的裙子，身上有一股舊書和薰衣草香袋混合的氣味。看到埃隆，她推了推眼鏡。
“又是你，馬斯克。這次要借什么書？”
“我想用一下打印機(jī)?！卑Ｂ≌f，聲音很平靜，“打印一份……作業(yè)?！?br>
范·德·莫維夫人打量了他一會(huì)兒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。“只能用半小時(shí)。紙張很貴，別浪費(fèi)。”
“謝謝您?！?br>
埃隆坐在電腦前，**軟盤，把源代碼復(fù)制出來，然后開始打印。打印機(jī)是點(diǎn)陣式的，打印頭在紙上左右移動(dòng)，發(fā)出尖銳的“滋滋”聲，像某種昆蟲在鳴叫。紙張從機(jī)器里慢慢吐出，上面印滿綠色的字符：一行行代碼，注釋，變量定義，循環(huán)結(jié)構(gòu)。
打印了十五頁。
埃隆把打印稿整理好，裝進(jìn)一個(gè)文件夾。然后他從書包里拿出另一份文件——那是他昨晚寫的信，收件人是《計(jì)算機(jī)與電子》雜志的編輯。信很短，只有三段：
尊敬的編輯先生：
我是一名十歲的學(xué)生，對(duì)編程和太空探索有濃厚興趣。我利用課余時(shí)間開發(fā)了一款太空射擊游戲，名為星途。游戲采用*ASIC語言編寫，可在家用電腦VIC-20上運(yùn)行。
隨信附上游戲源代碼和簡要說明。如果您認(rèn)為這款游戲有刊登價(jià)值，我愿意以適當(dāng)價(jià)格出售版權(quán)。
此致
敬禮
埃隆·馬斯克
他把信和打印稿一起裝進(jìn)一個(gè)大信封，貼上郵票——用的是剩下的普通郵票，不是那些珍貴的收藏品。信封很厚，拿在手里沉甸甸的。他走到圖書館門口的郵筒前，深吸一口氣，把信封塞了進(jìn)去。
金屬投遞口吞沒信封時(shí)發(fā)出空洞的“咚”的一聲。
那一瞬間，埃隆感到一陣眩暈。不是恐懼，而是一種失重感——像把什么東西拋向了虛空，不知道它會(huì)落在哪里，會(huì)不會(huì)有回音。他站在郵筒前，手還保持著投遞的姿勢，直到范·德·莫維夫人的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
“馬斯克，時(shí)間到了。”
“是的，夫人?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開圖書館。走廊里很安靜，只有他自已的腳步聲在回蕩。陽光從高處的窗戶斜**來，在地板上投下明亮的光斑。他走過那些光斑，感覺像走在一條由光鋪成的路上，路的盡頭是未知的黑暗。
等待回信的那兩周，時(shí)間變得粘稠而緩慢。
埃隆繼續(xù)他的日常生活：上學(xué)，做作業(yè)，吃飯，睡覺。但在表面的平靜之下，有一種暗流在涌動(dòng)。每次放學(xué)回家，他第一件事就是檢查信箱。信箱是鐵皮做的，漆成深綠色，已經(jīng)有些生銹。打開信箱門時(shí)，鉸鏈會(huì)發(fā)出刺耳的吱呀聲。
大多數(shù)時(shí)候，里面只有報(bào)紙和賬單。
直到第三周的星期二。
那天下午下著小雨，雨滴敲打在屋頂?shù)蔫F皮上，發(fā)出密集的噠噠聲，像無數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。埃隆撐著傘回家，雨水順著傘骨流下，在腳邊濺起細(xì)小的水花。街道濕漉漉的，反射著灰蒙蒙的天光，像一面破碎的鏡子。
他打開信箱。
里面有一封信。信封是米白色的，質(zhì)地很好，摸起來光滑而厚實(shí)。信封左上角印著《計(jì)算機(jī)與電子》雜志的標(biāo)識(shí)——一個(gè)由電路圖案組成的星球標(biāo)志。右下角是打印的收件人地址：埃隆·馬斯克先生。
埃隆的心臟停跳了一拍。
他拿著信跑進(jìn)房間，甚至忘了收傘。傘靠在門邊，雨水順著傘尖滴落，在地板上積起一小灘水漬。但他沒注意。他坐在書桌前，用顫抖的手指撕開信封。
里面有兩張紙。第一張是信：
馬斯克先生：
我們收到了您寄來的游戲星途的源代碼。編輯部幾位同事試玩了這款游戲，認(rèn)為其設(shè)計(jì)簡潔但富有挑戰(zhàn)性，代碼結(jié)構(gòu)清晰，適合在雜志上作為示例程序刊登。
我們?cè)敢庖?00美元的價(jià)格購買這款游戲的版權(quán)。如果您同意，請(qǐng)簽署隨附的合同，并寄回給我們?？铐?xiàng)將在合同生效后四周內(nèi)支付。
期待您的回復(fù)。
此致
敬禮
《計(jì)算機(jī)與電子》編輯部
第二張紙是合同。標(biāo)準(zhǔn)格式，條款很簡單：雜志獲得游戲的獨(dú)家刊登權(quán)，埃隆保留署名權(quán)。合同末尾需要簽名和日期。
500美元。
埃隆盯著那個(gè)數(shù)字，看了很久很久。500美元，按照匯率大約是420蘭特。這比他買電腦的錢還多，比他過去一年攢的所有零花錢加起來還多。這能買很多書，很多電子元件，甚至……另一臺(tái)更好的電腦。
但他首先想到的是：不能告訴父親。
這個(gè)念頭像一盆冷水，澆滅了他最初的興奮。他想象著如果把合同拿給埃羅爾看，父親會(huì)說什么。“投機(jī)取巧。不務(wù)正業(yè)。真正的男人應(yīng)該做實(shí)業(yè)，不是玩這些電子玩具?！?br>
不。這筆錢必須是個(gè)秘密。
埃隆拿起筆，在合同上簽下自已的名字。字跡很工整，每個(gè)字母都寫得很清楚。他把合同裝回信封，貼上郵票。第二天上學(xué)時(shí)，他繞路去了郵局，把回信寄出。
接下來的四周，等待匯款的日子更難熬。埃隆開始注意家里的每一筆開支，注意父親查看銀行賬單時(shí)的表情。他擔(dān)心匯款單會(huì)寄到家里，被埃羅爾看到。他甚至在夜里做噩夢(mèng)，夢(mèng)見父親撕毀匯款單，就像撕毀那本筆記本一樣。
但什么也沒發(fā)生。
直到一個(gè)周五的下午，信箱里出現(xiàn)了一個(gè)薄薄的國際信封。里面沒有信，只有一張匯票：500美元，收款人埃隆·馬斯克。
匯票是淺綠色的，上面印著復(fù)雜的花紋和數(shù)字。埃隆拿著匯票，手指輕輕**紙面，感受著那種特殊的質(zhì)地——比普通紙更厚實(shí)，更光滑，像某種憑證，某種證明。
他需要把匯票兌現(xiàn)。
周六早晨，他告訴父親要去圖書館。埃羅爾正在看報(bào)紙，頭也沒抬地“嗯”了一聲。埃隆穿上外套，把匯票小心地折好，塞進(jìn)襯衫內(nèi)側(cè)的口袋。布料***紙張，發(fā)出輕微的沙沙聲。
他去了市中心的一家銀行——不是父親常用的那家。銀行大廳很寬敞，大理石地板光可鑒人，腳步聲在上面回蕩，像在空曠的教堂里。空氣中有一種淡淡的消毒水氣味，混合著紙張和油墨的味道。柜員是個(gè)年輕的女人，涂著鮮紅色的口紅。
“我想兌現(xiàn)這張匯票?！卑Ｂ≌f，把匯票從柜臺(tái)窗口遞進(jìn)去。
柜員接過匯票，看了看，又看了看埃隆?！笆湛钊耸悄?？”
“是的。”
“你……多大了？”
“十一歲?！卑Ｂ≌f，這是真話——他的生日在上周，安靜地過去了，沒有蛋糕，沒有禮物，只有父親一句“又長大一歲，該更懂事了”。
柜員猶豫了一下，但最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭?！靶枰?**明?！?br>
埃隆拿出學(xué)生證。柜員核對(duì)了一下，開始在電腦上操作。鍵盤敲擊的聲音很輕，像雨滴落在樹葉上。等待的時(shí)間里，埃隆看著大廳墻上的時(shí)鐘：秒針一格一格地跳動(dòng)，每跳一格都發(fā)出輕微的“滴答”聲，像心跳的節(jié)奏。
五分鐘后，柜員把五張一百美元的鈔票從窗口遞出來。鈔票是嶄新的，摸起來有輕微的凹凸感，油墨的氣味很濃。埃隆接過錢，仔細(xì)數(shù)了一遍，然后折好，放回襯衫口袋。
“謝謝?！彼f。
“不客氣?！惫駟T看著他，眼神里有一種好奇，“這筆錢……是你自已賺的？”
“是的?！卑Ｂ≌f，“我寫了一個(gè)電腦程序。”
柜員笑了，笑容很短暫，像陽光掠過水面。“了不起。我兒子和你差不多大，整天只知道打游戲?！?br>
埃隆沒有回答。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開銀行。
外面的陽光很刺眼。他瞇起眼睛，手不自覺地按住襯衫口袋。布料下面，那五張鈔票硬硬的，像一副盔甲，一層保護(hù)殼。他突然感到一種奇異的力量——不是來自錢本身，而是來自這個(gè)事實(shí)：他創(chuàng)造了某種東西，世界為此付給了他報(bào)酬。
這個(gè)事實(shí)比任何話語都更有力。
那天晚上，晚餐的氣氛格外壓抑。
埃羅爾似乎心情不好。他喝了兩杯威士忌，酒杯放在桌上時(shí)，冰塊撞擊杯壁發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。他切開盤子里的牛排，刀叉劃過瓷盤，發(fā)出刺耳的摩擦聲。餐廳里只點(diǎn)了一盞吊燈，燈光昏黃，在桌布上投下濃重的陰影。
“今天去哪兒了？”埃羅爾突然問，眼睛沒有看埃隆。
“圖書館?！?br>
“一整天？”
“嗯。”
埃羅爾放下刀叉，拿起酒杯喝了一口。威士忌的氣味在空氣中彌漫開來，辛辣而濃烈。“圖書館……”他重復(fù)這個(gè)詞，聲音里有一種嘲諷的意味，“**以前也總泡在圖書館?？磿?，寫東西，做夢(mèng)。結(jié)果呢？跑到***去了，留下這一堆爛攤子?！?br>
埃隆沒有說話。他咀嚼著土豆，土豆煮得太軟，幾乎不需要咀嚼就化在嘴里，像一團(tuán)無味的泥。
“你最近有點(diǎn)不對(duì)勁?！卑Ａ_爾繼續(xù)說，目光終于掃過來。那雙灰色的眼睛在昏黃的燈光下顯得更深，像兩口枯井，“總把自已關(guān)在房間里。在搞什么？”
“做作業(yè)?？磿??！?br>
“只是這樣？”
“嗯。”
埃羅爾盯著他看了很久。餐廳里很安靜，只有冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)時(shí)的嗡嗡聲，和遠(yuǎn)處街道上偶爾傳來的汽車駛過的聲音。吊燈的光在埃羅爾的臉上投下深深的陰影，讓他的顴骨顯得格外突出，像巖石的棱角。
“我像你這么大的時(shí)候，”埃羅爾終于開口，聲音低沉，“已經(jīng)在工地上干活了。搬磚，攪拌水泥，手上全是老繭。那時(shí)候可沒什么電腦，沒什么太空幻想。只有現(xiàn)實(shí)——冰冷的、堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。你得學(xué)會(huì)在現(xiàn)實(shí)里生存，埃隆。而不是躲在自已的小世界里，玩那些電子玩具?！?br>
“電腦不是玩具?！卑Ｂ≌f，聲音很輕，但很清晰，“它是一種工具?？梢杂?jì)算軌道，模擬物理過程，設(shè)計(jì)——”
“夠了?！卑Ａ_爾打斷他，酒杯重重地放在桌上，威士忌濺出來幾滴，在桌布上暈開深色的污漬，“我不想聽這些。下周開始，放學(xué)后去車行幫忙。我跟你叔叔說好了，他教你修車。這才是實(shí)實(shí)在在的技能?！?br>
埃隆感到一股寒意從脊椎升起。車行。油膩的工具，刺鼻的汽油味，永遠(yuǎn)洗不干凈的手。還有叔叔——父親的弟弟，一個(gè)總是滿身酒氣、說話粗魯?shù)哪腥恕?br>
“我不想去?！彼f。
“你說什么？”
“我不想去車行?！卑Ｂ√痤^，直視父親的眼睛。鏡片后的藍(lán)色眼睛很平靜，像結(jié)冰的湖面，“我想學(xué)編程。想學(xué)物理。想——”
“想上天？”埃羅爾笑了，笑聲短促而刺耳，“聽著，小子。這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)槟恪搿徒o你讓路?，F(xiàn)實(shí)是，你需要一門手藝，需要能賺錢的本事。修車能賺錢。你那些電腦游戲——”他頓了頓，語氣里的輕蔑像刀子一樣鋒利，“那是投機(jī)取巧。是旁門左道?！?br>
投機(jī)取巧。
這四個(gè)字像四顆釘子，釘進(jìn)埃隆的心里。他想起那500美元，想起匯票兌現(xiàn)時(shí)柜員好奇的眼神，想起自已寫代碼時(shí)那種全神貫注的充實(shí)感。那不是投機(jī)取巧。那是創(chuàng)造。那是用邏輯和數(shù)學(xué)，從虛無中構(gòu)建出一個(gè)世界。
但他沒有說出口。他知道說出口的后果——更多的訓(xùn)斥，更多的否定，也許連電腦都會(huì)被沒收。
他低下頭，盯著自已的盤子。牛排已經(jīng)冷了，脂肪凝固成白色的油脂，像一層蠟。
“我吃完了?！彼f。
“把盤子洗了?！卑Ａ_爾說，重新拿起報(bào)紙，“還有，下周一開始，放學(xué)直接去車行。別讓我說第二遍。”
埃隆端起盤子，走進(jìn)廚房。水龍頭流出的水很涼，沖在手上帶來短暫的麻木感。他擠了太多洗潔精，泡沫涌出來，像一團(tuán)膨脹的云。他機(jī)械地刷洗盤子，眼睛盯著水槽里旋轉(zhuǎn)的泡沫，看著它們一個(gè)個(gè)破裂，消失，像從未存在過。
洗好盤子，擦干手，他回到自已房間。
關(guān)上門，但沒有立刻開燈。他站在黑暗中，聽著樓下電視的聲音——某個(gè)體育節(jié)目的解說員正在激動(dòng)地喊叫，觀眾在歡呼，這些聲音透過地板傳上來，變得模糊而遙遠(yuǎn)，像來自另一個(gè)世界。
他走到書架前，抽出那本《銀河系**指南》。書頁翻動(dòng)的聲音在安靜的房間里格外清晰。他翻開封面，手指在封皮內(nèi)側(cè)摸索。那里有一個(gè)幾乎看不見的縫隙——封皮是用兩層硬紙板粘合的，邊緣處有一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)。
他小心地撬開那道縫隙。
縫隙擴(kuò)大，露出里面的夾層。夾層很薄，但足夠放一些扁平的東西。埃隆從襯衫口袋里掏出那五張一百美元的鈔票，仔細(xì)折好，塞進(jìn)夾層里。然后他把封皮邊緣壓緊，讓縫隙重新閉合。
現(xiàn)在，錢安全了。藏在這本書里，藏在這個(gè)關(guān)于宇宙、關(guān)于冒險(xiǎn)、關(guān)于“不要恐慌”的故事里。
埃隆把書放回書架，走到窗前。他拉開百葉窗，夜空展現(xiàn)在眼前。今晚天氣很好，沒有云，星星密密麻麻地鋪滿天幕，像撒在黑色天鵝絨上的鉆石。銀河**天際，像一條乳白色的光帶，里面藏著無數(shù)個(gè)太陽，無數(shù)個(gè)世界。
他盯著那些星星，看了很久很久。
然后，他低聲說了一句話。聲音很輕，輕得像呼吸，但每個(gè)字都像用刀刻在骨頭上：
“總有一天，我要去一個(gè)你夠不著的地方?！?br>
窗外，一顆流星劃**空，拖著短暫而明亮的光尾，然后消失在黑暗深處，像一句沒有說完的誓言。