勁"，背過身刷手機(jī)。
類似的事，六年里發(fā)生過無數(shù)次。
我出錢裝修了婚房，房產(chǎn)證上只有他的名字。理由是他是主貸人。
我每個(gè)月出一半家用，他的工資"要周轉(zhuǎn)公司"從來不見全貌。
我陪公婆吃飯、送禮、過節(jié)、張羅一切雜事，偶爾一次想回自己父母家多住兩天，婆婆就開始打電話："念卿啊，你是嫁過來的媳婦，心要往這邊靠。"
我不是沒爭(zhēng)過。每次爭(zhēng)，結(jié)果都一樣。
顧正陽冷戰(zhàn)。婆婆抹淚。顧瑤瑤陰陽怪氣發(fā)朋友圈，雖然沒點(diǎn)名，誰看都知道在說我。
吵到最后，永遠(yuǎn)是我先低頭，永遠(yuǎn)是"算了吧"三個(gè)字。
日子久了，我不是消氣了，是麻了。
離婚的導(dǎo)火索說出來都嫌寒酸。
上個(gè)月我爸查出胃里有東西，醫(yī)生建議盡快手術(shù)。費(fèi)用算下來要六萬多，醫(yī)保報(bào)一部分，自費(fèi)那塊我手頭暫時(shí)拿不出那么多，就跟顧正陽提了一嘴，說先從家里的存款調(diào)一部分，回頭我補(bǔ)上。
他坐在沙發(fā)上打游戲，頭都沒抬。
"又要錢？**不是有醫(yī)保嗎？讓你弟弟出點(diǎn)唄，都是他們家的事。"
"我弟弟剛買了房，手頭也緊。我說了，算我借的。"
他終于抬了一下眼。
"家里那筆錢我正計(jì)劃投一個(gè)項(xiàng)目，都排好了。**那手術(shù)，能不能緩緩？實(shí)在不行先保守治療？"
我看著他，忽然覺得這張臉陌生到可怕。
結(jié)婚的時(shí)候他說"你嫁過來，什么都不用愁"。他妹妹隨手拿走我三四千的包，他眉頭都不皺。他自己年初換了一塊一萬多的表，說"做生意得撐面子"。
輪到我爸要做手術(shù)。他說緩緩。
那天晚上我沒睡著。
我把這六年的賬在心里過了一遍?；槎Y酒席我家出了大頭，禮金全進(jìn)了他們家口袋。買房我家出了十八萬，寫他名字。買車我出了大半，還是他名字。
我每個(gè)月的工資，除了上交一部分"家用"，剩下的在他們眼里就是"你那點(diǎn)零花錢"。
而他的工資、他公司的收入、他名下的資產(chǎn)明細(xì)——我從來沒見過完整版本。
第二天我找了律師，姓孫的女律師，三十出頭，說話直接。
她聽我講完，推了推眼鏡。
"蘇女士，婚姻存續(xù)期間你的這些出資，如果沒有借條、協(xié)議之類能證明是你單獨(dú)財(cái)產(chǎn)或借款的書面材料，很可能被視為共同財(cái)產(chǎn)支出。房子和車都登記在他名下，爭(zhēng)起來對(duì)你很不利。"
她翻了翻我的材料。
"坦白說，如果走訴訟離婚，你手上的牌不多。但如果能協(xié)議離婚，在他主動(dòng)讓步的情況下分到一些流動(dòng)資產(chǎn)，反而是止損最快的方式。"
我跟顧正陽提了離婚。
他的反應(yīng)分三個(gè)階段。
第一階段，震驚："你瘋了？好好的離什么婚？"
第二階段，激怒："蘇念卿你就是作！誰家媳婦像你這樣沒事找事的？"
第三階段，是**媽和妹妹輪番上陣。婆婆打電話哭了四十分鐘，公公放話"離了婚你一分錢別想帶走"，顧瑤瑤在家庭群里發(fā)了一句"有些人就是喂不熟的白眼狼"。
但當(dāng)我拿出了財(cái)產(chǎn)清單，并且明確表示——房子和車既然在你名下，我不要，我只要求分割婚后共同存款中屬于我的那一部分——顧正陽的表情肉眼可見地松弛了下來。
他答應(yīng)得極其爽快。
甚至"大方"地多給了我兩萬。
"夫妻一場(chǎng)，不至于算得那么難看。"他簽字的時(shí)候這么說。
我在心底笑了一下。
他以為他占了天大的便宜。
在他的認(rèn)知里，我放棄了房子和車子，只拿了一筆"不怎么值錢"的存款，這場(chǎng)離婚就是他贏了。
手續(xù)辦得飛快。
昨天下午走出民政局的時(shí)候，天很好，風(fēng)干燥又暖。
我沒有看他走向那輛白色轎車，沒有看副駕上的女人長(zhǎng)什么樣。
手里捏著那本深紅色的離婚證，我忽然覺得這六年像一件穿了太久的舊衣服，終于脫掉了。
晚上回到租的小公寓。四十來平，舊了點(diǎn)，但安靜。
我把手機(jī)關(guān)了靜音，早早躺下。
沒想到凌晨?jī)牲c(diǎn)四十，顧瑤瑤的電話還是把我拽了起來。
她理所當(dāng)然地認(rèn)為那車是"我的"。
在顧家所有人的腦子里，我就是那個(gè)負(fù)責(zé)兜底的人。
出了事，第一反應(yīng)不是"我