時間，一點二十四分。從敲門聲響起到那個人消失在樓梯間，前后不到一分鐘。他把錄音停下來，保存了文件，然后播放了一遍。
錄音里沒有敲門聲。只有一種很輕很輕的、像風吹過門縫的聲音，嗚嗚的，斷斷續(xù)續(xù)的。他趴在門上聽到了沙沙的腳步聲，錄音里也沒有，只有那種嗚嗚的風聲。他把手機的音量調(diào)到最大，把耳朵貼在手機揚聲器上，一遍一遍地聽，聽了不下十遍。
除了風聲，什么都沒有。
第三天，他去找了物業(yè)。
物業(yè)辦公室在小區(qū)門口的一排平房里，鐵皮屋頂，窗戶上貼著“物業(yè)”兩個大紅字。小林推門進去的時候，里面只有一個五十多歲的男人，穿著一件灰藍色的工裝，腳上蹬著一雙布鞋，正翹著腿坐在辦公桌后面看手機。他的工牌別在胸口，上面的字已經(jīng)磨得看不清了，只有“物業(yè)”兩個字還能認出來。
“師傅，我是六號樓六樓的住戶，想問問您對門那間的情況?！?br>物業(yè)師傅抬起頭看了他一眼，把手機放下，翹著的腿也放下來了。他用手摸了摸下巴，胡茬發(fā)出沙沙的聲音。
“六樓對門？姓周的那家？”
小林不知道姓什么，但他還是點了點頭。
物業(yè)師傅站起來，走到文件柜前面，翻了一會兒，找出一本發(fā)黃的登記簿。他翻到某一頁，用手指著上面的一行字，讓小林看。
那行字寫的是——“601，周桂蘭，女，70歲，獨居?！毕旅娴膫渥诶飳懼鴰仔凶?，字跡潦草，小林看了半天才大概認出來：“2023年12月，報衛(wèi)生間漏水，上門維修，無人應(yīng)。2024年1月，鄰居反映該戶長期無人，物業(yè)上門查看，門鎖完好，室內(nèi)無人。2024年3月，電話聯(lián)系戶主，號碼已停機?！?br>小林指著“2023年12月”這幾個字，問：“周桂蘭是什么時候住這兒的？”
物業(yè)師傅把登記簿合上，放回文件柜里，重新坐回辦公桌后面。他拿起手機，但沒有看，拿在手里轉(zhuǎn)了兩下。
“這棟樓九三年蓋的，周桂蘭九五年搬進來的，住了快三十年。她這個人不愛跟人來往，見面也不打招呼，買菜都是挑人少的時候去。去年年底物業(yè)費沒交，我去找她，敲門沒