中心的服務(wù)滿意度回訪單，麻煩您簽個(gè)字。這個(gè)對(duì)我們季度考核挺重要的。"
表格上，"膳食服務(wù)""居住環(huán)境""護(hù)理服務(wù)""護(hù)工服務(wù)"幾個(gè)欄目后面，全都用鉛筆輕輕畫了勾。勾在"非常滿意"上。
只需要我在最后面簽個(gè)名。
流水線式的操作。
我盯著"護(hù)工服務(wù)"后面那個(gè)"非常滿意"的勾，看了好一會(huì)兒。
沒(méi)接筆。
宋主任臉上的笑淡了一下，又掛回來(lái)。
"周阿姨？有什么不明白的嗎？"
"等一下。"
我說(shuō)。
"等我兒子來(lái)了再簽。"
"您兒子？"
宋主任翻了一下檔案。家屬***欄里，寫著一個(gè)名字，"顧衍舟"，關(guān)系："子"。后面的電話和住址，全是空白。
住了一個(gè)月，這個(gè)名字從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
陳萍在后面發(fā)出了一聲笑。不大不小，在場(chǎng)的人都聽見(jiàn)了。
"呦，還有兒子呢？一個(gè)月了人影都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"
宋主任回頭瞪了她一眼。
轉(zhuǎn)回來(lái)又換上笑臉："周阿姨，您兒子忙吧？簽個(gè)字的小事，不用勞煩他跑一趟了。我們也是想讓您早點(diǎn)回家。"
她又把筆往前遞了遞。
我沒(méi)接。
"周阿姨，真不用等了，您看這手續(xù)一辦就是半天，耽誤大家時(shí)間……"宋主任還在勸。
陳萍直接從***了話。
"宋主任，你就別磨嘰了。她哪有什么兒子來(lái)接，要真有人管，能在這兒住一個(gè)月沒(méi)人問(wèn)？"
她的聲音比昨天膽子大了不止一倍。過(guò)了一晚上，我沒(méi)有鬧，沒(méi)有告狀，這在她看來(lái)就是確認(rèn)了一件事：這個(gè)老**沒(méi)本事。
宋主任雖然又瞪了她一眼，但嘴上沒(méi)有阻止。
說(shuō)明她也是這么想的。
我在輪椅上坐著，手放在膝蓋上蓋著的薄毯上，一動(dòng)不動(dòng)。
陳萍走近了兩步，蹲下來(lái)，臉湊到我面前。
"周奶奶，您聽我跟您說(shuō)句掏心窩子的話。我知道您心里對(duì)我有氣，可那也不能賴著不簽字啊。趕緊簽了趕緊走，大家都省心，好不好？"
她那個(gè)蹲下來(lái)的姿勢(shì)，像是在哄小孩。
可那雙眼睛里頭，全是催促和嫌棄。
我低頭看了她一眼。
"你手上那塊玉鐲，是你自己的嗎？"
陳萍愣了一下，下意識(shí)縮了一下左手腕。
她左手上戴著一只綠瑩瑩的鐲子