去看您。"
"可是媽想......"
"就這樣吧媽，我還要去產(chǎn)檢。"
掛了電話，林雨萱松了口氣。
她實(shí)在不想讓母親來(lái)家里。
倒不是嫌棄，就是覺(jué)得麻煩。
母親來(lái)了，她得招待，得陪著說(shuō)話，得聽(tīng)那些絮絮叨叨的叮囑。
她沒(méi)有那個(gè)精力。
2016年春天，林雨萱生了個(gè)兒子，取名張梓軒。
孩子出生后的第三天，林婉清打來(lái)了電話。
"雨萱，媽聽(tīng)護(hù)工說(shuō)你生了？是男孩還是女孩？"
"男孩。"
"那太好了，媽想去醫(yī)院看看你們......"
"媽，醫(yī)院不讓探視，您就別來(lái)了。等我出院了，再說(shuō)吧。"
林婉清在電話那頭沉默了很久。
"那好吧，你好好休息。"
這一等，又是三年。
林雨萱忙著帶孩子，忙著參加各種媽媽聚會(huì)，忙著給孩子報(bào)早教班。
母親林婉清，成了她生活里一個(gè)可有可無(wú)的存在。
有時(shí)候她也會(huì)想起，母親一個(gè)人在養(yǎng)老院，會(huì)不會(huì)寂寞。
但很快，這個(gè)念頭就被新的事情沖散了。
張梓軒要上***了，得挑個(gè)好學(xué)校。
張梓軒要學(xué)鋼琴了，得找個(gè)好老師。
張梓軒要過(guò)生日了，得辦個(gè)派對(duì)。
她的日歷上，密密麻麻寫滿了關(guān)于兒子的日程。
但從來(lái)沒(méi)有一條是關(guān)于母親的。
2019年的春節(jié)，她們?nèi)胰チ巳齺喍燃佟?br>大年三十那天，她在朋友圈發(fā)了一組照片。
碧海藍(lán)天，一家三口笑得燦爛。
配文是："陪伴是最長(zhǎng)情的告白，祝大家新年快樂(lè)。"
很多人點(diǎn)贊，很多人評(píng)論。
但沒(méi)有人知道，此時(shí)此刻，林婉清正一個(gè)人坐在養(yǎng)老院的房間里。
她看著窗外的煙花，吃著食堂打包的年夜飯。
電視里放著春晚，主持人說(shuō)著"闔家歡樂(lè)"。
她的手機(jī)屏幕亮了一下。
是移動(dòng)公司的祝福短信。
林婉清盯著屏幕看了很久，然后把手機(jī)關(guān)了。
第二天，護(hù)工小周來(lái)查房。
"林奶奶，您的女兒沒(méi)給您打電話嗎？"
林婉清搖搖頭，笑著說(shuō)："她可能太忙了。"
小周看著她，欲言又止。
最后只是輕輕嘆了口氣。
05
2020年，突如其來(lái)的疫情打亂了所有人的生活。
養(yǎng)老院實(shí)行了封閉式管理，家屬不能探視。
但對(duì)