墨落入水中，化為虛無(wú)。
“老太爺想看見(jiàn)什么？”
程知白笑了。那笑容沒(méi)有溫度，像一片落在冰面上的枯葉。
“嫂嫂，你還沒(méi)有回答我的問(wèn)題。程家香料鋪的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，蘇州顧家——你覺(jué)得，它為什么會(huì)被滅門？”
我的手在發(fā)抖，不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)橐粋€(gè)可怕的念頭正在腦海中成形。
“因?yàn)轭櫦业暮舷阒g(shù)，威脅到了程家。”
“不止。”程知白將香譜翻到最后一頁(yè)，指著那幅團(tuán)扇遮面的畫，“嫂嫂，你仔細(xì)看，這畫上的人，像誰(shuí)？”
我湊近細(xì)看。燭火跳動(dòng)，光影在畫上游移。那被團(tuán)扇遮住的面容，在這一刻忽然變得模糊不清——不，不是模糊，是它在變化。沒(méi)有五官的臉，在不同的光照下呈現(xiàn)出不同的輪廓，有時(shí)像一個(gè)人，有時(shí)像另一個(gè)人。
有時(shí)，像我。
“父親臨終前手上握著你的繡鞋，不是因?yàn)槭裁纯宋痰墓碓?，”程知白的聲音像從極遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，“是因?yàn)樗J(rèn)出了你。”
“認(rèn)出了我？”
“顧家滅門那年，顧家唯一的女兒顧蘅芷，十四歲。她失蹤了二十年后，以孟家女兒孟青寧的身份，嫁入了程家。”
“父親臨死前最后一夜，看見(jiàn)了你的臉。他終于知道，當(dāng)年那個(gè)被他做成香的女孩，還活著?！?br>我猛地站起身，椅子向后翻倒，發(fā)出巨大的聲響。
程知白沒(méi)有動(dòng)，他坐在原地，抬起頭看著我，眼底有兩團(tuán)幽暗的火。
“嫂嫂，你的眉心有一顆痣。顧蘅芷的眉心，也有一顆。父親到死才想起這件事——不，不是想起，是那只繡鞋上的味道讓他想起來(lái)了。那鞋上的香料，是你自己選的，對(duì)不對(duì)？用的是顧家獨(dú)有的合香方子，配一味‘雪中春信’?！?br>“程家的‘雪中春信’是仿的，真正的手藝，早隨著顧蘅芷的失蹤失傳了?？赡愕男嫌姓嬲摹┲写盒拧侵荒苷f(shuō)明，你身上流著顧家的血。”
“孟青寧，或者說(shuō)，顧蘅芷——二十年前被做成了香的人，其實(shí)沒(méi)有死。她活了下來(lái)，嫁了人，生了女兒，然后把女兒送回了程家。”
“送回來(lái)報(bào)仇。”
四、蘅芷
我在程知白的院中坐到天明。
他沒(méi)有再說(shuō)話，只是靜靜地燃著一爐又一爐香。不同的香