他拉開(kāi)。

里面放著一件東西。

一瓶沒(méi)拆封的剃須水。他用的那個(gè)牌子。旁邊壓著一張便利貼，字跡清秀規(guī)整：下個(gè)月的已經(jīng)買(mǎi)好了。記得用。

便利貼的膠面已經(jīng)不太粘了。她買(mǎi)這瓶剃須水的時(shí)間應(yīng)該不短——可能上個(gè)月就買(mǎi)了，也可能是三個(gè)月前，或者更早。
她總是提前很久就想好一切，提前很久就把未來(lái)安排好。
她安排好了他的剃須水，安排好了周四的枕套，安排好了那份為期三年的協(xié)議。

她沒(méi)安排的，是她自己。

秦墨把便利貼放在手心。紙很輕，但他捏著它的時(shí)候覺(jué)得手指在發(fā)抖。他知道這不是憤怒。
憤怒不會(huì)讓一個(gè)三十歲的男人在凌晨一點(diǎn)半對(duì)著一張便利貼說(shuō)不出話。他終于問(wèn)出口，是對(duì)自己，也是對(duì)這間空房子，“她在哪。”

管家被電話吵醒的時(shí)候語(yǔ)氣還有些迷糊，但很快清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)沈小姐的東西在她走之前已經(jīng)全部清完了。
她自己清的，沒(méi)叫保潔。
昨天下午他出門(mén)之后她就開(kāi)始清，清到傍晚。
她沒(méi)叫搬家車(chē)，就帶了兩個(gè)帆布袋，一個(gè)裝了衣服，一個(gè)裝了洗漱用品。
她走后一個(gè)小時(shí)家政公司的人才上門(mén)，她把別墅的清潔費(fèi)預(yù)付到了年底。管家說(shuō)他問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)。她說(shuō)“不回來(lái)了”。

掛了電話之后，別墅重新陷入安靜。秦墨坐在空衣柜前的地板上，背靠著床沿。衣柜的門(mén)還敞開(kāi)著，里面只剩衣架和一瓶剃須水。
他伸手把最里面的抽屜徹底拉開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面還有一樣?xùn)|西，一串鑰匙。
別墅的鑰匙。她沒(méi)放在玄關(guān)。她放在了這里。

他拿著鑰匙反復(fù)翻面。沒(méi)有留字條，沒(méi)有留地址，沒(méi)有“再見(jiàn)”，沒(méi)有“謝謝這三年”。
她只是把鑰匙放在抽屜深處，像把一枚硬幣投進(jìn)井里，連響聲都省了。

秦墨把鑰匙攥在手心。冰涼的金屬慢慢變熱，但那種熱度騙不了人。
它來(lái)自他的體溫，不是她的。

第二天早上他出門(mén)前去了趟冰箱。

他每天早上的固定動(dòng)作：拿一瓶鮮牛奶，喝半杯，剩下的放回去。
今天他拉開(kāi)冷藏室的門(mén)，看見(jiàn)牛奶旁邊放著一串鑰匙。

昨天收在衣柜抽屜最里面的那把鑰匙，不是全部。她留了第二把，