有一次，他不小心打碎了一個(gè)瓷碗，碎片劃破了他的掌心。

他僵在原地，臉色瞬間煞白，眼神驚恐得像個(gè)做錯(cuò)事等待挨打的小孩，呼吸都急促了起來(lái)。

我媽見狀，趕緊跑過(guò)去，一把拉過(guò)他的手在水龍頭下沖洗，嘴里心疼地念叨：“哎喲，這怎么弄的！小滿，快去拿創(chuàng)可貼！小傅啊，你那手一看就是沒(méi)干過(guò)粗活的，去去去，旁邊坐著休息，阿姨來(lái)掃?！?br>
我拿著創(chuàng)可貼回來(lái)的時(shí)候，看到他呆呆地站在水槽邊。

他看著我媽蹲在地上掃碎片的背影，又低頭看了看自己指尖上貼著印有“Hello Kitty”圖案的創(chuàng)可貼，眼眶毫無(wú)征兆地紅了。

直到八月底的一個(gè)傍晚。

郵遞員騎著電動(dòng)車停在了巷口：“姜小滿！京大錄取通知書！帶***來(lái)簽收！”

這句話像個(gè)炸雷，瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)巷子。

我爸激動(dòng)得手里的鐵勺都掉在了地上，猛地一拍大腿：“今晚不擺攤了！回家！買菜！給咱們小滿辦慶功宴！”

我興奮地捧著證書，轉(zhuǎn)頭卻看到正在幫著擦桌子的傅時(shí)嶼。

聽到回家和辦宴這幾個(gè)字，他手里的抹布停頓了一下。

隨后，他默默解下了腰上那條“**樂(lè)雞精”的圍裙，疊好放在桌上，腳步悄無(wú)聲息地往后退了一步。

像是一個(gè)不屬于這里的局外人，識(shí)趣地準(zhǔn)備退場(chǎng)。

就在他轉(zhuǎn)身要走入夜色的時(shí)候，我媽突然一把拽住了他的胳膊。

“小傅，你往哪走？”我媽笑罵道，“趕緊去洗把臉，跟阿姨一起回家切肉去！”

傅時(shí)嶼渾身猛地一震，錯(cuò)愕地回頭，死死盯著我媽攥著他胳膊的那只手。

那是我第一次帶外人回我們家那個(gè)逼仄的出租屋。

不到五十平米的房子，客廳連著餐廳。

那張折疊圓桌一撐開，連過(guò)道都沒(méi)了。

傅時(shí)嶼站在門口，像是一棵被人連根拔起、突然扔進(jìn)溫室里的植物，連手腳都不知道往哪里放。

桌上擺滿了菜。

糖醋排骨、紅燒魚、油燜大蝦，中間還有一海碗熱騰騰的番茄雞蛋湯。

在這個(gè)五十平米的出租屋里，這是最高規(guī)格的禮遇。

傅時(shí)嶼被我媽硬按在椅子上，面前擺著一副干凈的碗筷。

他看著那滿桌油膩、濃油赤醬的家常菜，臉色肉眼可見地蒼白下去，額角開始隱隱滲出冷汗。

“來(lái)，小傅，這段時(shí)間辛苦你了。多吃點(diǎn)，看你瘦得皮包骨頭一樣。”

我媽熱情地拿起公筷，夾了一塊肥瘦相間、掛著濃郁湯汁的***，放進(jìn)了傅時(shí)嶼的碗里。

就在***落碗的那一瞬間，傅時(shí)嶼的身體猛地僵硬了。

他的呼吸突然變得極度急促，胸口劇烈起伏，仿佛碗里放著的不是肉，而是某種致命的毒藥。

他死死抓著膝蓋上的褲子，骨節(jié)泛白，眼神里閃過(guò)一絲生理性的恐懼和掙扎。

我坐在他旁邊，看著他這副樣子，心里突然抽緊了。

我想起他在夜市干嘔的樣子，下意識(shí)地想要伸出筷子把那塊肉夾走：“媽，他吃不了……”

但我的話還沒(méi)說(shuō)完，傅時(shí)嶼突然拿起了筷子。

他手抖得像篩糠一樣，極其艱難地夾起那塊***，慢慢送進(jìn)了嘴里。

僅僅是咀嚼的第一個(gè)動(dòng)作，他的喉結(jié)就劇烈地上下滑動(dòng)了一下，臉色瞬間煞白，生理性的反胃讓他緊緊閉上眼睛，眼眶憋得通紅，淚水直接在眼眶里打轉(zhuǎn)。

他在硬吞。

他在用極大的意志力，對(duì)抗自己千瘡百孔的身體，只是為了不辜負(fù)我媽夾過(guò)來(lái)的這塊肉。

坐在對(duì)面的我爸原本正要倒酒，動(dòng)作突然停住了。

他雖然是個(gè)粗人，但眼睛毒。

他看著傅時(shí)嶼脖子上暴起的青筋和隱忍到發(fā)抖的嘴唇，默默放下了酒瓶。

我爸沒(méi)有問(wèn)他怎么了，也沒(méi)有大驚小怪。

接著，我爸端起那碗***，若無(wú)其事地挪到了自己面前：“老婆子，你夾錯(cuò)了吧？這肉太膩了，年輕人哪愛(ài)吃這個(gè)。小滿，去，給小傅盛碗清淡的西紅柿湯?！?br>
我在桌子底下，伸出手在傅時(shí)嶼顫抖的膝蓋上，輕輕地、安撫性地拍了他兩下。

膝蓋上那兩下笨拙的拍打，像是某種奇異的開關(guān)。

傅時(shí)嶼猛地睜開眼。

他看著我爸挪走***的動(dòng)作，又看著面前換上的那碗溫?zé)岬那鍦?，他那雙一直死氣沉沉的眼睛里，突然有什么東西徹底碎裂了。

一滴眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸進(jìn)了他面前的西紅柿湯里。