聽李茹說完之后，把眼鏡摘下來擦了擦，又戴上，然后打開電腦，在鍵盤上戳了半天，調(diào)出了一份住戶登記表。
“**貴，601，去年十二月搬走的?！迸斫?jīng)理念著屏幕上的字，念得很慢，像在確認(rèn)自己有沒有念錯(cuò)，“搬走之前在物業(yè)這邊登記過，交清了物業(yè)費(fèi)，退了門禁卡?！?br>“去年十二月？”李茹問，“上個(gè)月？”
“不是上個(gè)月，是去年十二月?！迸斫?jīng)理用手指著屏幕上的日期給她看，“2023年12月18日?！?br>李茹算了一下，去年十二月到現(xiàn)在，將近一年了。一年前就搬走了。但她的窗玻璃上的名字是昨天出現(xiàn)的。昨天。這個(gè)名字在玻璃上出現(xiàn)的時(shí)候，它所指代的那個(gè)人已經(jīng)搬走了將近一年。她在心里把這句話翻來覆去地嚼了幾遍，覺得這句話的邏輯不對。名字出現(xiàn)在玻璃上是因?yàn)槟莻€(gè)人還住在這棟樓里？還是因?yàn)槟莻€(gè)人即將搬走？還是因?yàn)槟莻€(gè)人已經(jīng)搬走了？她不知道。彭經(jīng)理繼續(xù)說：“趙鳳英和孫建國，502，上個(gè)月搬走的，十月十五號來辦的登記。趙鳳英簽的字，她說兒子在省城買了房子，接他們過去住?！?br>“十月十五號。”李茹重復(fù)了一遍。今天是十一月十二號。趙鳳英和孫建國的名字出現(xiàn)在她窗玻璃上的時(shí)間是十一月十一號和十號。比他們實(shí)際搬走的時(shí)間晚了將近一個(gè)月。不對，不是“晚了”，是名字出現(xiàn)的時(shí)間和他們搬走的時(shí)間之間有一個(gè)固定的間隔——名字出現(xiàn)之后，那個(gè)人就搬走了，或者已經(jīng)搬走了。她不知道是前者的因?qū)е铝撕笳叩墓?，還是后者的因?qū)е铝饲罢叩墓?，還是兩者之間根本沒有因果關(guān)系，只是某種她無法理解的、超越了她認(rèn)知范圍的時(shí)間順序。
她謝過了彭經(jīng)理，走出了鐵皮房子。陽光很好，曬在身上暖洋洋的，但她的后背是涼的。她站在小區(qū)院子里，看著那棟六層的、馬賽克外墻灰不溜秋的、窗戶有的大有的小、有的開著有的關(guān)著的居民樓，覺得它和她住了三年的那棟樓是同一棟樓，但又不是。以前的它只是一個(gè)她睡覺的地方，一個(gè)每個(gè)月交八百塊錢房租就能擁有一個(gè)門的、可以把她和外面的世界隔開的盒子?，F(xiàn)在的它變