知道你能看見?！?br>### []
入場券
我沒開門。
我往后退了兩步，后背撞到鞋柜，發(fā)出一聲悶響。
門外那個男人似乎猜到了我的反應(yīng)，輕笑了一聲，聲音隔著門板傳進來：“你怕什么？我要是想殺你，你連這條短信都收不到?！?br>我低頭看了一眼手機，那串全是零的號碼還在屏幕上。他說的沒錯——他知道我的號碼，知道我的地址，甚至知道我看到那條短信的時間點。如果他真的想對我動手，我早就是**了。
但我憑什么相信他？
我活到今天靠的就是六個字：不信任，不靠近。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，重新走到門前，把防盜鏈掛上，然后只開了一條門縫。
門縫里，那個男人歪了歪頭，笑瞇瞇地看著我。
“江時予，二十七歲，聯(lián)誠金融的高級分析師，三年前搬到這個小區(qū)，獨居，沒有寵物，每周三去樓下那家咖啡店買一杯美式不加糖。你幼年喪父，母親在你十八歲的時候再婚，現(xiàn)在住在南城。”他頓了頓，“還需要我給你多報一些嗎？”
我握著門把的手指收緊。
“你是誰？”
“我叫時晏。”他說，“時間的時間，晏起的晏。我是一個……比你更了解這個城市死亡規(guī)則的人?！?br>他伸出手，露出手腕內(nèi)側(cè)——一道古老的黑色紋路從手腕一直延伸到小臂內(nèi)側(cè)，像是某種封印，又像是某種圖騰。
“你是這座城市第三個覺醒者?！睍r晏的聲音忽然淡下來，“前兩個，都死了?！?br>我看著他的眼睛。
他沒說謊，我能感覺到。二十年看慣了人與死亡糾纏，我學(xué)會了分辨說謊的那些微表情。他的眼神很平靜，甚至帶著一絲疲倦，不像是在恐嚇我，更像是陳述一個他不得不接受的事實。
“進來吧。”
我解開防盜鏈，把他讓進門。
時晏進門后沒客氣，直接走到客廳的沙發(fā)前坐下，翹著腿，像回自己家一樣自然。我給他倒了杯水，他沒喝，只是把它放在茶幾上，然后抬頭看我。
“你看到你頭頂?shù)臄?shù)字了嗎？”他問。
“24小時?！?br>“不?！睍r晏搖搖頭，“你看到的不是倒計時。”
我愣住了。
“你看到的，是歸零者給你的一封邀請函。”