汗水像下雨一樣從他的臉上掉下來，掉在地上，立刻就被塵土吞沒了。
“爺爺，我?guī)湍阃?！”我跑過去，用兩只手頂住車后座上的磚垛，使勁往前推。
爺爺沒有拒絕，也沒有說話。我們祖孫倆就這樣一前一后，把那車沉重的紅磚推上了坡頂。到了平地上，爺爺把車停好，靠在車座上喘了好一會(huì)兒氣，然后從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的手帕，擦了擦臉。他轉(zhuǎn)過身來看了看我，只說了一個(gè)字：“乖。”
就那一個(gè)字，我記了二十多年。
暑假快結(jié)束的時(shí)候，有一天傍晚，爺爺騎著車從鎮(zhèn)上回來了。他的車后座上綁著一個(gè)巨大的紙箱子，用麻繩捆了好幾道。我跑過去幫忙解繩子，心里有些好奇。
繩子解開了，爺爺把紙箱子搬下來，放在院子里。他用鐮刀劃開封口的膠帶，掀開紙箱蓋子。
里面是一輛紅色的**輪車。
就是我過年在鎮(zhèn)上看到的那一輛。車身上還系著那條紅綢帶，嶄新的輪圈在夕陽下閃著光，車把上的喇叭按鈕摸起來滑溜溜的。它就那樣安靜地躺在紙箱里，像一個(gè)等了很久很久的禮物。
“爺爺給你買回來了?！睜敔斦驹谂赃?，拍了拍手上的灰，語氣還是那樣平淡，好像他只是從鎮(zhèn)上買了一斤鹽回來一樣簡單。
“爺爺……”
“試試合不合適，車座可以調(diào)高低?！睜敔斦f著，蹲下來幫我調(diào)整車座。
我爬上去，騎了兩圈，院子太小，轉(zhuǎn)不開。爺爺把大門打開，讓我騎到外面的土路上去。我蹬著踏板，車輪在土路上碾出兩道淺淺的痕跡，灰塵揚(yáng)起來，蒙在鞋面上，我一點(diǎn)也不在乎。風(fēng)從耳邊吹過去，車把上的喇叭被我按得滴滴響，我覺得自己是這個(gè)世界上最幸福的孩子。
我回頭看了一眼，爺爺站在門口，雙手插在褲兜里，夕陽把他鍍成了金色。他的臉上沒有笑，但眼睛里有光，那種光很淡很淡，像冬天的爐火，不熱烈，但足夠溫暖。
我以為這個(gè)故事已經(jīng)**了。一輛遲到的**輪車，一個(gè)沉默的爺爺，一個(gè)快樂的童年。我以為這就是全部了。
我錯(cuò)了。
那輛**輪車我騎了沒兩年就騎不下了，后來被爺爺收進(jìn)了柴房，落滿了灰，最后不知道什么時(shí)候被當(dāng)廢品賣掉了