西不多。嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候只有一個(gè)行李箱，三年后離開，還是那個(gè)行李箱。多出來(lái)的那些衣服、包、鞋子，都是他讓人送來(lái)的，不是我的，我不要。
收拾到一半，我聽(tīng)到他打了電話。聲音不大，但夜晚太安靜，每個(gè)字都清清楚楚。
“清晚，她簽了。明天我就去找你?！?br>然后是笑聲。他在笑。在他得知妻子得了絕癥、簽了離婚協(xié)議的那個(gè)夜晚，他對(duì)著另一個(gè)女人笑了。笑聲穿過(guò)走廊，穿過(guò)半掩的房門，像一把鈍刀，一刀一刀地鋸著我的骨頭。
我拉上行李箱的拉鏈，從床頭柜的抽屜里拿出一樣?xùn)|西——一枚鉆戒。三年前他求婚時(shí)戴在我手上的，一克拉，不大不小，剛好能把一個(gè)女人的真心框死。我把戒指放在梳妝臺(tái)上，壓在診斷報(bào)告上面，轉(zhuǎn)身離開了那個(gè)家。
走出小區(qū)大門的時(shí)候，我回頭看了一眼。十四樓，那扇亮著燈的窗戶。窗簾上映著他的影子，他還在打電話，還在笑。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，拖著行李箱，走進(jìn)了夜色里。
街上沒(méi)什么人了。路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，行李箱的輪子在柏油路上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像在替我不會(huì)哭的眼睛流淚。
手機(jī)震了一下，是醫(yī)院打來(lái)的：“林女士，關(guān)于后續(xù)治療方案，您明天方便來(lái)醫(yī)院一趟嗎？”
“不用了。”我說(shuō)，“我不治了?！?br>掛了電話，我站在十字路口，紅綠燈交替閃爍，不知道該往哪個(gè)方向走。
世界很大，但沒(méi)有一個(gè)地方是我想去的。
人生很長(zhǎng)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有多遠(yuǎn)了。
第二章 海邊的三個(gè)月
我沒(méi)有**。
不是不想死，是不甘心。
二十六歲，胃癌晚期，被丈夫拋棄，父母早亡，沒(méi)有朋友，沒(méi)有存款，沒(méi)有活下去的理由。換作任何一個(gè)人，可能都會(huì)想一了百了。我也想了。那天晚上我拖著行李箱走到跨江大橋上，站在欄桿旁邊，吹了兩個(gè)小時(shí)的江風(fēng)。
風(fēng)很大，吹得我頭發(fā)亂飛，吹得我臉頰發(fā)麻。橋下是黑沉沉的水，深不見(jiàn)底，像一張張開的大嘴。我只要翻過(guò)那道欄桿，往下一跳，幾秒鐘就結(jié)束了。
但我沒(méi)有。
不是因?yàn)槟懶?，是因?yàn)槲彝蝗幌氲揭患隆疫@輩子，還沒(méi)有為自己活過(guò)。
六歲，父母車禍去世