"我七年前就知道密碼，但七年前我沒進(jìn)去過(guò)。昨天是第一次。"
我盯著他。他在撒謊，但關(guān)于刻字，他沒撒謊。
那不是他刻的。

第八章 第八個(gè)人
我重新看名單。七個(gè)人，七個(gè)合伙人。
但陳默的合影里，有八個(gè)人。
我把照片給周薇看，她指出來(lái)：第八個(gè)，站在角落，戴眼鏡，穿格子襯衫，像個(gè)實(shí)習(xí)生。
"誰(shuí)？"
"陳默的助理，"她說(shuō)，"叫……叫程什么，程亮？對(duì)，程亮。公司倒閉后，沒消息了。"
"他參與公司運(yùn)營(yíng)？"
"不參與，"周薇說(shuō)，"但他管陳默的私人賬戶，知道所有資金流向。包括……買兇的錢。"
我查程亮。失蹤七年，和林遠(yuǎn)同一天報(bào)的失蹤。
但林遠(yuǎn)沒死，殘了。程亮呢？
我查陳默的銀行記錄，七年前，有一筆五十萬(wàn)，轉(zhuǎn)給一個(gè)叫"程明"的人。程明，程亮的雙胞胎弟弟。
程亮用弟弟的身份活著。
我找到程明——程亮的住址，城郊出租屋。
開門的是個(gè)女人，三十出頭，抱著孩子。
"程亮在嗎？"
她愣住，然后搖頭："他死了。三年前，車禍。"
我進(jìn)屋，墻上掛著照片，程亮和這女人，笑得很開。照片角落，有日期，三年前，車禍前一天。
"他留過(guò)東西嗎？"
女人從床底拖出一個(gè)箱子，里面全是文件。公司賬目，轉(zhuǎn)賬記錄，陳默的指令郵件。
還有一本日記。
最后一頁(yè)，三年前寫的：
「陳默要?dú)⑽覝缈冢驗(yàn)槲抑绖⒀蟮氖隆Ｎ野炎C據(jù)分散寄給七個(gè)人，每人一份。如果我死了，他們會(huì)收到。七人七罪，七年七級(jí)，這是我對(duì)他的詛咒?！?br>「但我不想等了。我要親手刻下那個(gè)數(shù)字，在他每天走的臺(tái)階上。L.Y.，劉洋，你看見了?！?br>「明天，我去刻字。然后，我等他死?！?br>
第九章 刻字
程亮三年前死了，車禍，陳默安排的。
但他死前，去了陳默家，刻了字。L.Y.，在第七級(jí)臺(tái)階上。
陳默每天走那個(gè)樓梯，每天看見那個(gè)字，每天知道有人在等他死。
他怕了七年，熬了七年，終于崩潰。他要自首，要公開秘密，要贖罪。
但有人不讓。不是程亮，程亮死了。不是林遠(yuǎn)，林遠(yuǎn)只是推了他。
是誰(shuí)？
我