步一頓，聲音僵硬：「……別說(shuō)話，保存體力。」
「你背過(guò)別人嗎？」
「沒(méi)有?！?br>「那你為什么背我？」
他沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
長(zhǎng)到我以為他不會(huì)回答了。
然后他低聲說(shuō)：「因?yàn)槟阒??！?br>我：「……？」
「你自己走，太慢了。」
我氣得想從他背上跳下來(lái)，但他手臂收緊，把我箍得死死的。
到了醫(yī)務(wù)室，他把我放在床上，轉(zhuǎn)身就走。
「喂！」我喊他，「你去哪？」
「買藥?！?br>「你還沒(méi)回答我呢，」我縮在被子里，只露出一雙眼睛，「你為什么對(duì)我這么好??？」
他站在門口，背對(duì)著我，身影被走廊的陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)。
「順路。」
「騙人?！?br>「……」
「你是不是喜歡我？」
他的背影僵住了。
醫(yī)務(wù)室里安靜得能聽(tīng)到輸液**水滴的聲音。
過(guò)了很久，久到我以為他變成了一座雕塑，他才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
少年的臉漲得通紅，眼神卻意外地認(rèn)真。
「是?！?br>我愣住了。
「溫軟，」他看著我，一字一頓，「我喜歡你?！?br>那是我人生第一次被告白。
在我十六歲，燒得神志不清的冬天，在我以為這個(gè)永遠(yuǎn)面無(wú)表情的同桌只是可憐我的時(shí)候。
他說(shuō)：「喜歡。」
但我睡著了。
燒退了，我也忘了。
——我以為那是夢(mèng)。
2. 清華
陸敘言表白之后，我睡著了。
醒來(lái)的時(shí)候，醫(yī)務(wù)室里只有我一個(gè)人。桌上放著退燒藥、溫水，和一張字條。
字條上是他清雋的字跡：「藥記得吃，早餐在抽屜里。」
我把字條翻來(lái)覆去看了三遍，腦子里隱約記得他說(shuō)了什么，但具體內(nèi)容像蒙了一層霧，抓不住。
「他好像說(shuō)……喜歡我？」我撓撓頭，「不可能吧，做夢(mèng)呢。」
那天之后，陸敘言對(duì)我依舊很好，好得明目張膽。
但他再也沒(méi)提過(guò)那句「喜歡」。
我也默契地沒(méi)問(wèn)。
我們之間，好像隔了一層薄薄的紙，誰(shuí)都不敢戳破。
高三那年，陸敘言拿到了數(shù)學(xué)競(jìng)賽的全國(guó)**，清華招生組直接找上門，承諾專業(yè)任選。
班里炸開(kāi)了鍋。
「陸神**！直接保送清華了！」
「人家的腦子怎么長(zhǎng)的？我連題目都看不懂……」
「溫軟，」同桌的另一個(gè)女生湊過(guò)來(lái)，「