我被困在這個(gè)房子里。
我等到他的車(chē)聲徹底消失，才開(kāi)始翻箱倒柜地找。我想找到任何能證明“我是誰(shuí)”的東西，哪怕一張舊照片、一本日記、一個(gè)寫(xiě)著“沈念”名字的快遞盒。
客廳的抽屜里全是陳明的東西。病歷、學(xué)術(shù)論文、處方單、醫(yī)患交流記錄。那些文件年份最早的能追溯到2024年，最新的就在上個(gè)月。我終于在書(shū)房最底層的抽屜里翻到了一個(gè)相冊(cè)，黑色皮面，很厚。
打開(kāi)，里面全是照片。
第一張照片里是一個(gè)穿碎花裙的年輕女人，站在海邊，笑得無(wú)憂無(wú)慮。我看不清她的臉，照片有點(diǎn)老了，像素也很低。第二張是同一片海，換了一件白裙子。第三張、**張、第五張……我翻過(guò)幾十張，那個(gè)女人的臉終于清晰起來(lái)。
是我。
確實(shí)是我。同樣的鼻子、同樣的眼睛、同樣的嘴型，只是照片里的我看起來(lái)更年輕，眼角沒(méi)有紋路，頭發(fā)是黑色的，發(fā)尾沒(méi)有現(xiàn)在這么長(zhǎng)。但照片右下角的日期戳讓我僵住了——2020年。
我繼續(xù)往后翻。2021年，我穿著職業(yè)裝在寫(xiě)字樓前拍照。2022年，我在一家咖啡館里看書(shū)。2023年，我坐在病床上，臉色蒼白，頭上纏著紗布。2024年，我穿著婚紗站在一個(gè)男人旁邊——是陳明，他的臉比現(xiàn)在年輕很多，頭發(fā)也更濃密。照片上寫(xiě)著“沈念與陳明，結(jié)婚紀(jì)念日，2024.11.07”。
我翻到最后一張。
照片上的我白發(fā)蒼蒼，滿臉皺紋，穿著一件灰藍(lán)色的毛衣，坐在一把藤椅上。旁邊的陳明也老了，頭發(fā)全白了，眼袋很深，手里拿著一本翻開(kāi)的書(shū)。兩個(gè)人看起來(lái)像一對(duì)七八十歲的老夫妻，平靜地曬著下午的陽(yáng)光。
照片右下角寫(xiě)著：2050年1月1日。
我拿出手機(jī)，日期顯示：2035年7月16日。
這張照片是昨天拍的。
我盯著那張照片看了很久，久到手指都凍僵了。理智告訴我這是不可能的，但照片就擺在我面前，照片上的我和陳明的光影、姿勢(shì)、**里的家具陳設(shè)，都和現(xiàn)在這間房子一模一樣——只不過(guò)那把藤椅，現(xiàn)在擺在陽(yáng)臺(tái)的另一側(cè)，而照片里它在左側(cè)。
我低頭看自己的手。這雙手現(xiàn)在還