很輕?！?br>“不用謝?！?br>“你每次帶人出來(lái)之后都是這個(gè)表情嗎。”她看著他。
“什么表情?！?br>“好像你不確定自己是不是也出來(lái)過(guò)。”
陸時(shí)沒(méi)有回答。他把手從她肩膀上收回來(lái)，放在自己膝蓋上。指尖還殘留著地下室的濕冷，骨節(jié)縫里全是那種被水泡過(guò)之后的酸脹感。
他低頭看著自己的手，張開，攥緊，再?gòu)堥_。手指能正常活動(dòng)，觸覺(jué)完好，但他對(duì)剛才觸碰到的悲傷沒(méi)有任何感覺(jué)。他能回憶魏佳蹲在地下室里肩膀抖動(dòng)的畫面，能回憶起她說(shuō)“我找不到那封信”時(shí)聲音里的折痕，但悲傷本身的重量、溫度、在胸腔里擴(kuò)張的速度，全都隔著一層他捅不破的膜。
他能看見冰，手心貼上去只有一層薄薄的塑料。這種感覺(jué)他早就習(xí)慣了。每次帶人出來(lái)之后都是這樣，他能記得情緒房間里的每一處細(xì)節(jié)，墻壁的顏色、地面的溫度、空氣里的味道，但情緒本身在離**間的那一瞬間就被剝離了，像脫下一件外套掛在門口。
不同的是，他從來(lái)不把那件外套穿回去。
這是鈍化的第二個(gè)月。最早鈍化的是憤怒。他在幫一個(gè)創(chuàng)業(yè)失敗的年輕男人從憤怒中拽出來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)自己再也不會(huì)在路口被闖紅燈的電瓶車惹得皺眉頭。他知道該皺眉頭，但他的眉心不會(huì)自己動(dòng)了。
然后是恐懼，幫一個(gè)總做噩夢(mèng)的女人從恐懼里走出來(lái)之后，他再也不會(huì)在天花板漏水的深夜心跳加速。再然后是悲傷，就在今天。
他不知道下一個(gè)鈍化的是什么?？赡苁窍矏?，可能是驚訝，可能是任何還在他胸腔里殘存的情感碎片。
他在訪客記錄本上翻過(guò)一頁(yè)，在魏佳的名字下面寫了幾行字。帶出耗時(shí)四分半。成功。悲傷感已鈍化。備注：她找了一封從沒(méi)存在過(guò)的告別信。
他擱下筆，指尖的濕冷已經(jīng)消退了。他把手翻過(guò)來(lái)，掌心什么都沒(méi)有。然后他翻到訪客記錄本最后一頁(yè)，在底部寫了一行小字：感知邊緣有一個(gè)信號(hào)。進(jìn)不去。
他把本子合上，穿好外套鎖了診所的門。下樓時(shí)樓道里很安靜，每個(gè)窗口的光都黯了。
他走進(jìn)地鐵站之前看見旁邊便利店門口站著一個(gè)小男孩仰頭盯著自動(dòng)門，門一開就拍手。他不覺(jué)得好笑也