你明白嗎？”

趙仲康看著她低下去的頭，看著她微微發(fā)紅的耳廓，看著她指尖在水杯壁上無意識地描畫著什么。他想起第一次見到徐玉的時候，是在一個朋友的聚會上，十幾個人擠在一間KTV包廂里，她坐在角落里，安安靜靜地聽著別人唱歌，不爭不搶，不吵不鬧，像一個自帶結(jié)界的人。他那時候就覺得這個女孩子不一樣，她身上有一種東西，不是冷漠，不是疏離，而是一種讓人想要尊重的、自然而然的自持。后來在一起了，他發(fā)現(xiàn)她確實是這樣的人——她需要獨處，需要安靜，需要在兩個人的親密里保留一些只屬于自己的、不被打擾的時刻。以前他覺得這是她的性格，現(xiàn)在他明白了，這也是她的需要，和吃飯喝水一樣重要的需要。

“我明白了，”趙仲康說，聲音很輕，像是怕驚動什么，“那個房間給你，我不進去。”

徐玉抬起頭，眼睛里有光，不是淚光，是那種被人理解了之后才會有的、溫暖的光芒。她沒有說謝謝，因為他們之間不需要說謝謝。她只是看了他幾秒鐘，然后移開了目光，端起水杯喝了一口水，嘴角彎起一個淺淺的弧度。

趙仲康以為這就是全部了，但徐玉還沒有說完。她把水杯放在茶幾上，雙手交握在身前，像是下了很大的決心，又像是早就想好了這些話，只是在等一個合適的機會說出來。

“還有一件事，”她的聲音比剛才更低了一些，但依然很穩(wěn)，“以后家里來其他人，你的家人也好，朋友也好，不管是誰，不能進我的房間。那是我的私人空間，我不想讓任何人進去。”

趙仲康這次沒有愣住。他幾乎是立刻就明白了她的意思，并且?guī)缀跏橇⒖叹屯饬?。他點了點頭，語氣平靜而鄭重：“好，我跟他們說，那間房不能進。”

徐玉看著他，看了很久。那個眼神里有很多東西——有安心，有感激，有一點點她自己可能都沒有意識到的驚訝，像是沒想到他會答應(yīng)得這么干脆，沒有追問，沒有質(zhì)疑，沒有任何讓她覺得不舒服的反應(yīng)。她張了張嘴，想說什么，最后只說了一句：“謝謝你，仲康。”

趙仲康站起來，走到她面前，伸出手，把她拉