。
天花板上有一塊水漬，形狀像一只歪歪扭扭的鳥。
她在這間出租屋住了兩年，看了這塊水漬兩年。
今晚第一次覺得，那可能真的是飛不起來(lái)的鳥。
手機(jī)又亮了。
臨淵： “還有二十一個(gè)小時(shí)?！?br>我： “你在倒計(jì)時(shí)？”
臨淵： “嗯。”
白晝： “你是等著收尸還是等著吃藥。”
臨淵： “等天亮?！?br>我沒有回，去廚房倒了杯水，掰開一粒氟西汀，干吞。
路過(guò)書房垃圾桶時(shí)停了一步，彎腰把昨晚錯(cuò)扔的那個(gè)藥盒撿出來(lái)，放進(jìn)了可回收。
其實(shí)我住的城市，并沒有明確要求垃圾分類，但我強(qiáng)制我自己垃圾分類。
我拿起手機(jī)。
我： “別遲到，遲到你就是垃圾，需要分類。”
臨淵： “汪?！?br>下午兩點(diǎn)五十八分，六角亭門口。
我提前到了二十分鐘。
穿黑色連帽衫，把**戴在了頭上，把繩子在下巴上打了一個(gè)蝴蝶結(jié)。
左手護(hù)腕是新?lián)Q的，黑底白字，印著“別問(wèn)”。
我坐在了醫(yī)院入口旁的樓梯上，面向馬路。
兩點(diǎn)五十九分，一個(gè)瘦高的身影從街角轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)。
洗白的黑T恤，頭發(fā)遮住半張臉。
走路沒有聲音，身形消瘦，一看就不是正常人。
手里拎著一個(gè)透明塑料袋，能看見藥盒的輪廓。
他在距離我兩步遠(yuǎn)的地方站定，我坐著沒動(dòng)，仰頭看他。
陽(yáng)光從我背后打過(guò)來(lái)，把他罩在我頭頂投下的陰影里。
他說(shuō)。
“你比照片上像活人?！?br>他還見過(guò)我照片？
“什么照片？”
“新書扉頁(yè)的作者照?！?br>哦，那一張啊。
十級(jí)美顏……
“我是美圖秀秀尊貴的VIP用戶，醒圖也是。”
想著他有可能不知道，這兩個(gè)是什么APP，就迅速轉(zhuǎn)換了個(gè)話題。
“你帶了什么藥？”
他把塑料袋放在我的膝蓋上。
氟西汀，舍曲林，艾司西酞普蘭，三種。
和我抽屜里一樣的牌子，規(guī)格。
還有一瓶沒開過(guò)的礦泉水，我拿起了礦泉水，看了一眼是藥店的贈(zèng)品。
“你怎么知道我今天出門沒喝?！?br>“你約三點(diǎn)，我從兩點(diǎn)開始看你的微博?！?br>“一點(diǎn)發(fā)的‘今天也要加油活下去’?！?br>“兩點(diǎn)五十三發(fā)的‘困’?！?br>“兩條博文，沒有一個(gè)水字?！?br>