去說謝謝，一次他看了我的名字牌，叫對了我的名字。
現(xiàn)在他看著車身那道刮痕，又看向我。
我張了張嘴，先道歉。
“裴總，對不起，我剛才沒看清，我賠。”
他沒有立刻說話。
**的排風機在遠處嗡嗡響，我聽見自己的呼吸一截一截亂掉。
裴照川把電腦包放到車頂，彎腰看了看車漆。
燈光壓在他側臉上，眉骨落下一片淡影。
“人有沒有事？”
我愣了一下。
“沒有?！?br>他直起身，目光落到我腳邊。
離職信被風掀開了一角，最上面的“辭職申請”四個字露了出來。
我立刻彎腰去撿，動作太急，指尖碰到地上的水，涼意一下扎進骨頭。
裴照川看見了。
他沒有拆穿，只把車鑰匙從手里轉了一圈。
“走保險也行，你私下賠也行?！?br>我點頭，喉嚨發(fā)緊。
“我會負責。維修費多少，我分期也可以?！?br>他說：“不用急?！?br>我抬頭。
裴照川的視線很平，像不是在看一個剛闖禍的員工，而是在確認一份已經(jīng)偏離的文件。
“周一早上九點，到二十六樓會議室。”
我沒聽明白。
他把電腦包拎起來，繞到駕駛座旁，拉開車門前又停了停。
“準時上班?！?br>我站在原地，手里還攥著那封濕掉的離職信。
“裴總，我剛刮了你的車?！?br>他看著我，語氣還是淡的。
“我知道?！?br>“那你不讓我賠？”
“車可以修?！?br>他拉開車門，車內燈亮起來，照出副駕上放著的一疊文件。
最上面那頁露出半行字。
鹿鳴街區(qū)階段復盤。
我的心口猛地一緊。
裴照川順著我的目光看了一眼，指尖壓住文件邊緣，把那頁推回去。
“有些事，周一不來，就真沒人替你說清了?！?br>我還沒接話，他已經(jīng)坐進車里。
黑色車緩慢倒出車位，經(jīng)過我身邊時，車窗降下一半。
裴照川側過臉。
“林見微，把信收好。”
我低頭看自己手里的紙。
水漬從紙角擴開，像一塊慢慢蔓延的舊傷。
車開遠后，**重新空了下來。
我站了很久，直到手機又震了一下。
顧芷寧發(fā)來一行字。
“別忘了，周一你得當著所有人的面認錯?！?br>我盯著那句話，指尖一點點收緊。
濕掉的離