第一章 回家的時(shí)候，家已經(jīng)沒(méi)了
江野把鑰匙**門(mén)鎖的時(shí)候，第一下就知道不對(duì)。
鑰匙只進(jìn)去半截，卡住了。
他又用力擰了一下，門(mén)沒(méi)開(kāi)，鎖芯里反而發(fā)出一聲生硬的金屬摩擦，像在提醒他——你找錯(cuò)地方了。
可他沒(méi)找錯(cuò)。
老舊的六層樓，掉漆的綠色扶手，樓道拐角那塊怎么也擦不干凈的墻灰，三樓左手第一戶(hù)，門(mén)口原來(lái)釘過(guò)春聯(lián)，門(mén)框右下角還有一道淺淺的凹痕——那是他十六歲那年踢球失手砸出來(lái)的。
這里就是他家。
至少，三年前還是。
江野站在門(mén)口，背上那個(gè)洗得發(fā)白的舊雙肩包勒得他肩膀發(fā)麻。他低頭看了看手里的鑰匙，又抬頭看門(mén)牌。
302。
沒(méi)錯(cuò)。
只是門(mén)已經(jīng)不是原來(lái)那扇掉皮的鐵門(mén)了，換成了帶指紋鎖的新門(mén)，門(mén)把上還掛著一個(gè)印著“出入平安”的紅穗子，紅得扎眼，像專(zhuān)門(mén)給他這個(gè)遲到的人看的。
屋里傳來(lái)腳步聲。
“誰(shuí)?。俊?br>是個(gè)陌生男人的聲音。
江野喉結(jié)動(dòng)了一下，嗓子干得發(fā)緊：“……開(kāi)下門(mén)?！?br>里面安靜了兩秒，門(mén)開(kāi)了一條縫，一張沒(méi)見(jiàn)過(guò)的中年男人的臉從里面探出來(lái)，警惕地打量著他。
“你找誰(shuí)？”
江野看著他，腦子里一片發(fā)木，隔了幾秒才問(wèn)：“這家……什么時(shí)候換的人？”
男人眉頭一下皺起來(lái)：“你什么意思？”
江野沒(méi)理他，視線越過(guò)男人肩膀往里看。
玄關(guān)的鞋柜換了，客廳地磚換了，原來(lái)墻上掛全家福的位置如今擺著財(cái)神像，連窗簾都是簇新的。只有客廳角落那塊承重柱還在，柱子邊沿隱約還能看見(jiàn)幾道很淺的鉛筆印。
那是他和姐姐小時(shí)候量身高留下的。
他盯著那幾道印子，胸口像被什么東西狠狠擰了一把。
“這是我家。”他說(shuō)。
男人像聽(tīng)見(jiàn)了什么荒唐事，臉色立刻沉下來(lái)：“你有病吧？什么你家？房本是我的，合同齊全，你少在這兒鬧事。”
屋里又走出來(lái)一個(gè)女人，手里還拿著鍋鏟，一見(jiàn)門(mén)口站著個(gè)胡子拉碴、臉上帶疤的年輕男人，頓時(shí)把男人往后拽了一把：“誰(shuí)?。俊?br>“說(shuō)這是他家?！蹦腥死湫σ宦?，聲音提高了，“八成是想訛錢(qián)的?，F(xiàn)在什么人都有?！?br>女人立刻尖了嗓子：“你別