藥盒與缺席的尸檢
藥盒放在尸檢臺(tái)上時(shí)，標(biāo)簽上的名字不是死者。
林硯沒(méi)抬頭，手指捏著病歷紙的邊角，又翻一頁(yè)。死者王振，六十三歲，肝硬化晚期，長(zhǎng)期服用恩替卡韋。病歷寫(xiě)得清楚，醫(yī)囑單也蓋了章。他伸手去拿藥盒，指尖擦過(guò)塑料外殼，停在標(biāo)簽上——恩替卡韋，但名字寫(xiě)的是李慧。
“這不對(duì)?！彼曇魶](méi)變，像在說(shuō)天氣。
旁邊的實(shí)習(xí)醫(yī)生湊近：“是不是貼錯(cuò)了？前天整理藥箱，一堆標(biāo)簽亂成團(tuán)。”
林硯沒(méi)答，用鑷子掀開(kāi)藥盒蓋。十二粒藥片整齊排列，白色橢圓，表面印著“ENT”。他低頭比對(duì)藥瓶照片——病歷存檔里的藥瓶，標(biāo)簽是藍(lán)底白字，藥名是“恩替卡韋”。這個(gè)盒子，藥片一樣，但標(biāo)簽是手寫(xiě)的，墨色發(fā)灰，字跡歪得像被手抖過(guò)。
他轉(zhuǎn)身走向檔案柜，拉開(kāi)最底層的抽屜。一疊領(lǐng)藥登記表，按周分類(lèi)。他翻到上周三，手指停在一行字上：蘇棠，領(lǐng)取恩替卡韋，編號(hào)E-20240317-087，簽字：李慧。
他呼吸沒(méi)亂，但后頸的汗突然涼了。
“老林，尸檢報(bào)告快出來(lái)了?！敝魅卧陂T(mén)口喊，“家屬催著火化。”
“再等十分鐘。”林硯沒(méi)回頭，“藥盒來(lái)源得核清楚?！?br>他回到臺(tái)前，把藥盒翻過(guò)來(lái)，底部印著一串小字：E-20240317-087。他盯著那串?dāng)?shù)字，像盯著一根燒紅的針。
蘇棠上周三領(lǐng)藥。李慧是她母親，去年病故，不可能簽字。
他拿起對(duì)講機(jī)，壓低聲音：“監(jiān)控調(diào)一下，上周三，藥房窗口，蘇棠領(lǐng)藥的全過(guò)程?！?br>耳機(jī)里傳來(lái)電流雜音，三秒后，值班員說(shuō)：“錄了，但畫(huà)面被切了十五分鐘。系統(tǒng)說(shuō)……是自動(dòng)斷電。”
林硯掛了對(duì)講機(jī)，把藥盒放回臺(tái)面。他沒(méi)擦手，沒(méi)摘手套，轉(zhuǎn)身走向電腦，調(diào)出醫(yī)院內(nèi)部藥庫(kù)出入記錄。E-20240317-087的出庫(kù)時(shí)間，是上周三下午三點(diǎn)十七分。領(lǐng)用人：蘇棠。
但藥房登記表上，簽字人是李慧。
藥盒不是死者的，也不是藥房的。
是蘇棠帶走的。
他拉開(kāi)抽屜，把藥盒塞進(jìn)去，蓋上文件夾，動(dòng)作不快，但穩(wěn)得像在埋一顆定時(shí)**。
“主任，”他開(kāi)口，聲音