小杰轉(zhuǎn)到這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)是開(kāi)學(xué)第三周了。
**在礦上出了事，雙腿截肢，**要留在老家照顧，只能把他送到三百公里外的外婆家。外婆家在皖北一個(gè)叫柳溝的鎮(zhèn)子上，鎮(zhèn)子不大，一條主街從東頭走到西頭用不了二十分鐘，街兩邊是些賣(mài)化肥、賣(mài)五金、賣(mài)雜貨的鋪?zhàn)?，唯一一家早餐店早上賣(mài)包子油條，下午就關(guān)了門(mén)，門(mén)口曬著幾床棉被。學(xué)校在鎮(zhèn)子北邊，一所九年一貫制的中心校，小學(xué)部和初中部在一個(gè)院子里，中間隔著一道鐵柵欄。小杰今年十四，上初二，插班到二班。
報(bào)到那天是星期一。教導(dǎo)主任姓吳，四十多歲，地中海發(fā)型，戴一副黑框眼鏡，鏡片上全是指紋。他翻了翻小杰的轉(zhuǎn)學(xué)材料，抬頭看了他一眼，問(wèn)了一句“成績(jī)?cè)趺礃印?。小?*提前給他打過(guò)預(yù)防針，讓他說(shuō)“一般”，他就說(shuō)了“一般”。吳主任沒(méi)再問(wèn)什么，拿起桌上的內(nèi)線電話撥了一個(gè)號(hào)碼，說(shuō)了幾句，放下電話對(duì)小杰說(shuō)：“你去初二二班，班主任姓李，***，你去找她?！?br>初二三班在教學(xué)樓二層最東邊。教學(xué)樓是八十年代建的，紅磚墻，木窗框，窗玻璃碎了好幾塊，用塑料布糊著。走廊的欄桿是水泥的，刷了一層綠漆，漆皮一片一片地翹起來(lái)，像牛皮癬。小杰背著書(shū)包走上樓梯的時(shí)候，上課鈴剛好響過(guò)，走廊里空蕩蕩的，只有風(fēng)從東頭灌進(jìn)來(lái)，把教室門(mén)上貼的課程表吹得嘩啦嘩啦響。
二班的門(mén)關(guān)著。小杰站在門(mén)口，猶豫了一下，敲了三下。沒(méi)有人應(yīng)。他又敲了三下，還是沒(méi)有人應(yīng)。他試著推了一下門(mén)，門(mén)開(kāi)了。
教室里坐滿了人。
不是坐滿了，是坐著不少人。后排靠墻的位置空著幾個(gè)座位，前面幾排坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。所有人的目光同時(shí)轉(zhuǎn)向他，幾十雙眼睛像幾十盞燈，齊刷刷地亮了一下，然后又齊刷刷地滅了。沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人笑，沒(méi)有任何反應(yīng)。小杰站在門(mén)口，感覺(jué)自己的身體被那些目光照得透明了，像一塊冰，隨時(shí)會(huì)化。
***站著一個(gè)女人，三十五六歲的樣子，瘦高個(gè)，穿一件深藍(lán)色的夾克衫，頭發(fā)扎了一個(gè)低馬尾，臉上沒(méi)什么表情。她看到小杰，低頭看了一眼手里的文件夾