事，”她說，聲音很平靜，像在說今天天氣不錯(cuò)，“不小心碰的?！?br>“他是個(gè)**?！蔽艺f。
她沒說話，眼淚終于掉了下來，一滴一滴砸在灰撲撲的地面上，激起小小的塵土。
那天我在她家待了很久，快到傍晚的時(shí)候才見到劉大勇。他晃晃悠悠地從外面回來，一身劣質(zhì)白酒的氣味隔了老遠(yuǎn)都能聞到，走路深一腳淺一腳的，像踩在棉花上。他個(gè)子不算高，但很壯實(shí)，臉上的橫肉被酒精泡得松弛浮腫，眼睛渾濁發(fā)紅，T恤領(lǐng)口發(fā)黃變形，褲子上沾著泥點(diǎn)子，腳上一雙解放鞋踢**踏的。他看見我，瞇著眼睛打量了一會(huì)兒，那種目光讓我渾身不舒服，像有一百條蟲子在皮膚上爬。
“你是誰？”
“秀禾的發(fā)小，”我說，“路過這邊，順便來看看她。”
他“哦”了一聲，目光在我身上又轉(zhuǎn)了兩圈，然后沖著秀禾喊：“有客人來不知道弄點(diǎn)菜？晚上吃什么？你想**老子？”
秀禾低著頭應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，腳步很輕很急，像一只被驅(qū)趕的貓。劉大勇從兜里摸出半瓶白酒，擰開蓋子灌了一口，斜靠在墻上看著我，“你這車得不少錢吧？”
“不是我的，借的。”
“借的？”他又灌了一口，酒順著下巴流到脖子上，他也不擦，“我還以為是哪家的大老板呢。招娣？這名字有意思，招到弟弟了嗎？”
我沒有理會(huì)他，走進(jìn)廚房去幫秀禾。廚房很小，燈光昏暗，灶臺(tái)上積著厚厚的油垢，墻角堆著幾棵蔫頭耷腦的白菜和幾根蔫了的胡蘿卜。秀禾正蹲在地上擇菜，手很熟練，但她擇菜的速度很慢，好像每一片葉子都要仔細(xì)看一看才能放進(jìn)盆里。我在她旁邊蹲下來。
“他每天都這樣？”
她沒說話，手上的動(dòng)作頓了一下，然后繼續(xù)擇菜。
“秀禾。”
“招娣姐，”她忽然抬起頭看著我，眼睛里已經(jīng)沒有眼淚了，平靜得像一潭死水，“你別管了。這是我的命。”

“命什么命，你就這么認(rèn)了？”
她不說了，只是搖了搖頭，繼續(xù)低頭擇菜。我看著她的側(cè)臉，她的睫毛還在輕輕顫動(dòng)著。我想起很多年前那個(gè)在草垛上看星星的夜晚，她躺在我旁邊，問我我們會(huì)不會(huì)分開。那時(shí)候的她眼睛里