堵住耳朵。
后來(lái)有一次家長(zhǎng)會(huì)。
學(xué)校通知單上寫的是林夏家長(zhǎng)，我?guī)Щ貋?lái)放在客廳茶幾上。
放了一個(gè)星期，沒(méi)人動(dòng)過(guò)。
家長(zhǎng)會(huì)那天，爸爸去了楚楚的學(xué)校。
我的班主任打電話到家里問(wèn)，林夏的家長(zhǎng)為什么沒(méi)來(lái)。
周慧接的電話。
她掛了之后跟爸爸說(shuō)了一句，"小夏的家長(zhǎng)會(huì)你是不是忘了？"
爸爸皺了皺眉，"改天再去吧，今天楚楚學(xué)校有事。"
沒(méi)有改天。
從那以后，我的家長(zhǎng)會(huì)再也沒(méi)有人參加過(guò)。
班主任后來(lái)不打電話了，在通知單上簽一個(gè)字就算了。
我自己簽的。
簽的是"林建業(yè)"三個(gè)字。
我練了很多遍，模仿他的筆跡。
練到后來(lái)，連老師都看不出來(lái)。
4
楚楚高一那年，學(xué)校組織了一次消防演習(xí)。
爸爸以***長(zhǎng)的身份去做指導(dǎo)，穿著那身筆挺的制服站在操場(chǎng)上講話。
楚楚在臺(tái)下沖他揮手，他對(duì)著話筒說(shuō)了一句。
"今天來(lái)這里不只是因?yàn)楣ぷ?，也是因?yàn)槲遗畠涸谶@個(gè)學(xué)校。"
全場(chǎng)哄笑，楚楚紅著臉低頭，身邊的同學(xué)都在推她。
爸爸也笑了。
那天的照片后來(lái)被楚楚洗出來(lái)，擺在客廳的展示柜上。
父女倆并排站著，她穿校服，他穿制服，笑容一模一樣。
我上高二的時(shí)候，拿了全市作文比賽一等獎(jiǎng)。
頒獎(jiǎng)典禮需要一位家長(zhǎng)陪同。
我把通知書(shū)放在爸爸書(shū)桌上，壓在他的茶杯底下，確保他一定能看到。
第二天早上，通知書(shū)被挪到了桌角。
茶杯底下干干凈凈。
我鼓起勇氣在晚飯時(shí)開(kāi)了口。
"爸，周六我有個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，你能不能去？"
爸爸正在給楚楚剝蝦。
"周六？周六初初有個(gè)鋼琴匯演，我答應(yīng)她了。"
楚楚抬頭看了我一眼。
"爸，要不你先去姐姐那個(gè)？我的匯演你下次來(lái)也行。"
爸爸搖頭，"你練了這么久，爸爸不比你多失望。"
他轉(zhuǎn)頭看了我一眼，"你那個(gè)比賽，讓周阿姨陪你去吧。"
周阿姨是家里做飯的鐘點(diǎn)工。
我說(shuō)好。
頒獎(jiǎng)典禮那天，周阿姨有事沒(méi)來(lái)。
我一個(gè)人上臺(tái)領(lǐng)的獎(jiǎng)。
拍合影的環(huán)節(jié)，別人都是父母站兩邊。
我站在最邊上，旁邊是空的。
攝影師猶豫了一下，讓旁邊的老師站過(guò)來(lái)補(bǔ)了個(gè)位。