表上都不需要單獨(dú)列一行。但這個(gè)訂書機(jī)跟了他很多年。他從**盤周期開始用，用到現(xiàn)在彈簧都松了，底座上還卡著一枚訂書釘。這枚釘子是在裁撤前一天打進(jìn)去的，打得太偏，只訂穿了一層紙，另一層滑開了，半截**在外。他當(dāng)時(shí)想把釘子撬出來重新訂，但搬遷通知已經(jīng)到了，他只來得及合上檔案夾?，F(xiàn)在這枚釘子還卡在原位，像一顆沒拔完的牙。
他提著包走出檔案室。走廊已經(jīng)徹底空了。墻上還貼著觀測站第七區(qū)的月度排班表，最后一個(gè)月只有他一個(gè)人的名字在上面。排班表是手寫的，每個(gè)月由站長用黑色墨水筆填寫，字體是標(biāo)準(zhǔn)行書，筆畫轉(zhuǎn)折處有輕微提鋒。排班表右下角翹了一角，圖釘?shù)袅?，紙角微微往外卷。他把包放在地上，從訂書機(jī)底座摳出那枚打偏的釘子，把排班表翹起的一角重新釘回墻上。釘子不夠長，只穿透了紙和墻上的軟木板表層，但他用手指把釘子頭壓彎貼住紙面，紙角就不再卷了。
走廊很長。他走了二十三年的走廊。兩側(cè)全是檔案室的門每一扇門他都記得里面存著什么。A01到A07的觀測日志在第三室，協(xié)調(diào)員年度評(píng)估報(bào)告在第五室，濾網(wǎng)強(qiáng)度調(diào)整建議書在第六室，受試者分流總表原件在第七室鐵柜。他親手把這些東西裝訂成冊(cè)貼上編號(hào)標(biāo)簽按時(shí)間順序排列在檔案柜里。有些檔案的紙張?zhí)?，裝訂時(shí)會(huì)皺，他就用指尖沾一點(diǎn)水把紙緣潤濕再壓平。有些檔案送來時(shí)已經(jīng)破損，他要用無酸膠帶從背面修補(bǔ)，修補(bǔ)完之后在膠帶邊緣寫上修補(bǔ)日期和修補(bǔ)人姓名縮寫G。G就是老葛的葛，不是觀測站要求簽的。觀測站沒有要求檔案***在修補(bǔ)記錄上簽名，但他在觀測站初開時(shí)就養(yǎng)成了習(xí)慣每一處修補(bǔ)都要署名，因?yàn)槿绻皇鹈?，后來的人不知道這片膠帶是誰貼的，年代久了就會(huì)懷疑膠帶下面是不是藏了什么被涂改的內(nèi)容。署名是對(duì)檔案的擔(dān)保。
出口的門沒鎖。觀測站裁撤期間，安全協(xié)議已經(jīng)自動(dòng)失效，所有門禁系統(tǒng)恢復(fù)為常開狀態(tài)。他推開門的動(dòng)作很慢不是猶豫，是不習(xí)慣。他在這扇門里推了無數(shù)次日落前**后在推開時(shí)門外總是亮著走廊盡頭那盞常