第一章 后備箱里的驗(yàn)孕棒
我在丈夫的后備箱里，發(fā)現(xiàn)了一支用過(guò)的驗(yàn)孕棒。
兩道杠。
不是我的。
車是三天前他出差回來(lái)停在地下**的。我今晚加班到十一點(diǎn)，拎著從711買的飯團(tuán)和烏龍茶，走到車旁邊找上次落下的工牌。
后備箱沒(méi)關(guān)緊。我掀開(kāi)，角落里一個(gè)透明密封袋，里面裝著那支驗(yàn)孕棒。旁邊還有一張*超單，折得整整齊齊。
我拿起那張單子。孕期七周。時(shí)間對(duì)不上。
他上次碰我，是兩個(gè)多月前。
地下**的燈管壞了一根，一閃一閃的，電流聲嗡嗡響。我的手沒(méi)抖，心跳也沒(méi)加速。我只是盯著*超單上那個(gè)小小的胚胎影像，看了很久。
然后我把東西原樣放回去，關(guān)上后備箱，鎖好車，上樓。
電梯里我對(duì)著鏡面墻看到自己的臉。三十二歲，眼角的細(xì)紋在日光燈下很明顯。嘴角有一粒飯團(tuán)的米粒。我抬手抹掉。
門鎖響了三聲，他還沒(méi)睡，客廳燈亮著。電視在放晚間新聞。他窩在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的光映在臉上。
“怎么這么晚？”他眼睛沒(méi)離開(kāi)手機(jī)。
“加班。”我換鞋，脫外套。
“廚房有粥。”
“不餓?！?br>我走進(jìn)臥室，關(guān)上門。坐在床邊，打開(kāi)手機(jī)銀行。
我們的共同賬戶，余額三千二百塊。我上個(gè)月剛存進(jìn)去的五萬(wàn)塊，沒(méi)了。
我翻轉(zhuǎn)賬記錄。三天前，他出差那天，轉(zhuǎn)給一個(gè)叫“小雨”的賬戶。備注寫的是“房租”。
小雨。
這個(gè)名字我見(jiàn)過(guò)。
在他大學(xué)時(shí)期的相冊(cè)里。那個(gè)穿白裙子的女孩，站在梧桐樹(shù)下，笑得眼睛彎成月牙。
我把手機(jī)放下，躺平。天花板有一塊水漬，去年梅雨季漏的，物業(yè)一直沒(méi)修。形狀像一個(gè)孕婦的側(cè)影。
我閉上眼。
第二天早上他出門上班，說(shuō)晚上有應(yīng)酬。我說(shuō)好。門關(guān)上后我打開(kāi)他的衣柜，找那件灰色羊絨大衣。
內(nèi)襯口袋里有一把鑰匙。不是我們家的。
鑰匙上貼了個(gè)標(biāo)簽，寫著“陽(yáng)光花園6棟1203”。
我拍了照。然后撥通了一個(gè)號(hào)碼。
“周姐，我想請(qǐng)一天假?！?br>電話那頭的聲音很熟悉，“怎么了小陳，不舒服？”
“有點(diǎn)事要處理?！?br>掛了電話，我換上平底鞋，背了最舊的包，出了門。
地鐵2號(hào)線坐到終點(diǎn)，再轉(zhuǎn)公交，四十分鐘后我站在陽(yáng)光花園小區(qū)門口。是個(gè)老小區(qū)，外墻的瓷磚掉了很多，樓下的健身器材銹跡斑斑。
六棟，十二樓。
電梯壞了，我走樓梯上去。十二樓的樓道里堆著幾袋垃圾，一股酸臭味。1203的門是暗紅色的防盜門，門把手上掛著一個(gè)Hello Kitty的門牌。
上面寫著“小雨的家”。
我按門鈴。
沒(méi)人應(yīng)。
我又按了三下。樓道里很安靜，隔壁傳來(lái)電視聲，在放《甄嬛傳》，華妃正在罵人。
我掏出那把鑰匙，**鎖孔。
咔噠一聲，門開(kāi)了。
玄關(guān)的燈亮著，地上擺著一雙粉色棉拖鞋?？蛷d很小，一張布藝沙發(fā)，一個(gè)玻璃茶幾。茶幾上放著半袋話梅，一杯喝了一半的牛奶。
電視柜上有一個(gè)相框。
我走過(guò)去拿起來(lái)。照片里，我丈夫摟著一個(gè)女孩，笑得眼睛都看不見(jiàn)。
女孩穿著孕婦裙，肚子微微隆起。
照片右下角的日期，是上周六。
我把相框放回原處，手碰到遙控器，電視亮了。畫(huà)面停在優(yōu)酷的播放記錄上，全是孕期瑜伽的視頻。
臥室的門虛掩著。
我推開(kāi)。
床頭柜上放著一盒葉酸片，一瓶鈣片，一本孕期指南。書(shū)頁(yè)折了角，密密麻麻畫(huà)滿了熒光筆。
衣柜半開(kāi)著，里面掛著幾件男士襯衫。我認(rèn)得那些領(lǐng)口的磨損位置，都是我熨過(guò)的。
床邊有個(gè)小夜燈，是那種嬰兒用品店買的，暖**的，做成云朵的形狀。
我蹲下來(lái)，看到床底下有個(gè)塑料收納箱。
拉出來(lái)。里面是嬰兒的衣服。連體衣、小襪子、小**，全是粉色的。還有一套奶瓶，貝親的，沒(méi)拆封。
最底下是一個(gè)紅包。
我打開(kāi)，里面是兩百塊錢。紅包背面用圓珠筆寫了一行字：
“給寶寶的第一份壓歲錢?！职帧?br>字跡是我丈夫的。
樓道里突然傳來(lái)腳步聲。有人在上樓，哼著歌，是周杰倫的《晴天》。
我站起來(lái)，把收納箱