孟姨------------------------------------------。，不是餐廳，不是酒店大堂——是一家開在醫(yī)院后門斜對面的茶館。門臉小得離譜，夾在一家醫(yī)療器械店和一家殯葬服務(wù)公司中間，招牌上的字被雨水淋得褪了色，不仔細(xì)看還以為是個(gè)賣茶葉的**部。。沒錯(cuò)，就是這兒。。——方便隨時(shí)離開，人多眼雜反而安全。選在不起眼的茶館而不是高檔場所——不是為了省錢，是為了不引人注目。一個(gè)女人如果習(xí)慣性地選這種地方見面，說明兩件事：第一，她經(jīng)常需要談一些不想被別人聽到的事；第二，她對環(huán)境有很強(qiáng)的控制欲。。后者說明性格強(qiáng)勢。。，很輕，像是老板特意挑了個(gè)不吵人的鈴鐺。店里不大，五六張桌子，下午三點(diǎn)這個(gè)時(shí)段只有兩桌有人。一桌是兩個(gè)老頭在下象棋，另一桌是個(gè)年輕女孩戴著耳機(jī)在看平板?？繅Φ乃珊竺嬲局粋€(gè)打瞌睡的店員，連頭都沒抬。。。直發(fā)齊肩，發(fā)尾剪得像刀切的一樣整齊。右手搭在桌面上，中指的素圈戒指在茶水的熱氣里微微發(fā)亮。她面前放著一壺茶，兩個(gè)杯子，其中一個(gè)杯子已經(jīng)倒?jié)M了，沒動過。。。第一，這個(gè)女人坐在整個(gè)茶館里唯一一個(gè)背靠墻、面朝門的位置——這是整間屋子里最安全的座位，背后不會有任何人經(jīng)過，面前所有人的進(jìn)出都在她的視線范圍內(nèi)。第二，她的高跟鞋——七厘米，細(xì)跟，黑色漆皮——踩在茶館的老舊地板上卻沒有發(fā)出任何聲響，說明她坐姿極穩(wěn)，核心力量很好。第三，她面前那杯倒好的茶，杯柄的朝向是朝外的。。是給來的人倒的?！白??！迸苏f。，干脆利落，像是每個(gè)字都用剪刀修剪過。多余的語氣詞全部剪掉，就剩一個(gè)動詞。
李棠坐下來，把手機(jī)放在桌上，屏幕朝下。
女人看著她做這個(gè)動作，眉毛動了一下——幅度很小，不是吃驚，是確認(rèn)了什么事情。一個(gè)下意識把手機(jī)屏幕朝下放的人，要么是習(xí)慣性地保護(hù)隱私，要么是經(jīng)過某件事之后再也不相信手機(jī)會帶來好消息。
原身經(jīng)歷過什么，兩個(gè)人都知道。
“你和**長得不像?！?br>這是孟懷薇的第一句話。說完之后她端起自己那杯茶喝了一口，動作不緊不慢，像是有大把時(shí)間可以耗在這兒。
李棠沒有接這個(gè)話。她也在打量對方。孟懷薇的臉保養(yǎng)得很好，但眼角的紋路藏不住年紀(jì)——不是老，是累。那種累法她上輩子在戶部尚書臉上見過，是很多年替別人收拾爛攤子攢下來的疲憊。嘴角的線條往下走，不笑的時(shí)候看起來很不好惹。
兩個(gè)人對視了大概三秒。
茶館里的**音很輕——隔壁桌下象棋的老頭拍了一下棋子，店員翻了一頁雜志，空調(diào)的扇葉咯吱咯吱地轉(zhuǎn)了半圈。
李棠先動了。
她從包里拿出一個(gè)信封，放到桌上，推過去。
信封上沒有字。但孟懷薇看到那個(gè)信封的瞬間，端著茶杯的手停在了半空中。
人只有在認(rèn)出某樣?xùn)|西的時(shí)候才會停那一瞬——不是大腦的反應(yīng)，是身體的反應(yīng)。身體比記憶快。她的手認(rèn)出了這封信的年代、紙張、折痕，甚至可能連折信的方式都認(rèn)出來了，因?yàn)槟钦鄯ㄊ撬痰摹?br>她把茶杯放下，接過信封。
打開信的動作很慢。不是那種刻意的慢，是手指在跟自己較勁——想快點(diǎn)看到，又怕看到之后會怎么樣。
然后她開始讀。
茶館里的空氣好像變重了。下棋的老頭還在下棋，店員還在翻雜志，但這張桌子周圍的時(shí)間被拉長了一些。水吧那邊燒水壺咕嚕咕嚕地響，蒸汽從壺嘴冒出來，散在下午的光線里。
孟懷薇讀信的表情幾乎沒有變化。嘴唇抿著，眉頭沒皺，眼神從左到右一行一行地掃過去，掃到某一行的時(shí)候頓了一下。
李棠知道是哪一行。
*我怕棠棠吃虧。她太像我了，心軟，被人說了也不還嘴，受了委屈只會躲起來自己哭。*
這行字的筆畫比周圍都要用力。
孟懷薇讀完了。她把信紙按原來的折痕折回去，放回信封里，然后把信封翻轉(zhuǎn)過來，扣在桌上。
這個(gè)動作讓李棠想到了什么。她上輩子批折子的時(shí)候有個(gè)習(xí)慣——遇到暫時(shí)處理不了的奏折，會把它反過來扣在桌面上，等想好了再翻過來看。這是一個(gè)人的手在替腦子說“等一下”。
“這封信——”孟懷薇開口，聲音比剛才低了一點(diǎn)，只有一點(diǎn)點(diǎn)，“她什么時(shí)候?qū)懙模俊?br>“我不知道?！崩钐恼f，“我在她留下的東西里找到的。沒寄出去?！?br>孟懷薇聽完這句話，沉默了一會兒。
然后她笑了一下。不是開心的笑，是那種“這事確實(shí)像她干的”的笑。
“她就是這樣的人，”孟懷薇說，端起茶杯又放下，沒喝，“信寫了，地址寫了，都裝好了，就是邁不出最后一步?？偱侣闊﹦e人?！?br>她說到“怕麻煩別人”這幾個(gè)字的時(shí)候，聲音里帶了一點(diǎn)什么東西——不是哭腔，是那種把哭咽下去之后留下來的沙啞。她在口袋里摸了一下，沒摸到什么，手指在桌面上無意識地敲了兩下，然后把手放回腿上。
“我跟蘭芝認(rèn)識的時(shí)候，才二十歲。”她說。
“那時(shí)候我們都在一個(gè)劇團(tuán)里跑龍?zhí)住Ｋ菅诀撸已萋啡思?。有一天晚上散戲之后，她拉我去吃路邊攤，一碗熱干面三塊錢，她請我吃，因?yàn)樗嗄昧艘粋€(gè)紅包——演丫鬟死了的那場戲，導(dǎo)演多給了她五十。她高興得走路都跳?！?br>李棠聽著，沒有插話。
“后來她出頭了。我跟著她，從劇團(tuán)做到劇組，從劇組做到經(jīng)紀(jì)公司。我跟她說，你適合當(dāng)演員，我適合當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，咱們倆搭伙，能把天捅個(gè)窟窿?！泵蠎艳钡淖旖峭铣读艘幌拢瑳]笑出來?！八?dāng)年是我們幾個(gè)里演戲最好的。后來嫁了人，就再也沒演過?！?br>“嫁了誰？”
“**?！泵蠎艳闭f這兩個(gè)字的時(shí)候，語氣跟說“垃圾”差不多?！?**。當(dāng)時(shí)在劇組做美術(shù)，長得人模狗樣的，嘴也甜。蘭芝那時(shí)候紅，追她的人一大把，她偏偏挑了個(gè)最不中用的?！?br>她頓了頓，補(bǔ)了一句：“我不是說**壞話。我說的都是事實(shí)?！?br>李棠靠到椅背上。
關(guān)于***這個(gè)名字，原身留下的記憶大部分都是同一個(gè)畫面：一個(gè)中年男人坐在沙發(fā)上，電視機(jī)開著，聲音很大，他對著電話說“錢打了嗎”，客廳里彌漫著煙味和一種懶洋洋的冷漠。
“后來呢？”她問。
“后來就是你看到的這樣?！泵蠎艳蹦闷鸩璞?，終于喝了一口。“結(jié)婚第三年你就出生了。她為了帶你，推了戲約。再想回去的時(shí)候，圈子已經(jīng)換了一撥人了。**開始嫌她不賺錢，嫌她黃臉婆，嫌她不夠年輕。外頭養(yǎng)了人，她裝作不知道?！?br>“裝不知道？”
“知道了又能怎樣？”孟懷薇反問?！八龥]有工作，沒有存款，孩子才幾歲，她能去哪兒？你以為‘為了孩子’是借口？對有的人來說是，對她來說不是。她是真的走不了。”
李棠沒有說話。
她想起了原身母親在信里寫的三個(gè)字：太像我了。
“后來她病了?！泵蠎艳钡穆曇糇兊酶?。“不是什么絕癥，是累出來的。身體累，心也累。我在醫(yī)院陪她的最后一個(gè)晚上，她讓我別告訴你——說你太小，聽這些沒用。”
茶杯被放回桌上，磕出一聲很輕的響。
“所以我欠她的?！泵蠎艳闭f，抬起眼睛看著李棠，“這十多年，我一直在想，她托付給我的事，我一件也沒做到。你被公司欺負(fù)的時(shí)候我不在。你被全網(wǎng)罵的時(shí)候我不在。你一個(gè)人在衛(wèi)生間哭的時(shí)候——你在哭，對嗎？以你的性格，肯定是在沒有人的地方哭。”
李棠張了張嘴。
她想說“我沒哭過”，但話到嘴邊又咽了回去。她想起來，哭的是原身，不是她。但這話她不能說出口。所以她只是垂了一下眼睛，算是默認(rèn)。
孟懷薇看著她垂眼的動作，沉默了一會兒，然后開門見山地講起了正事。
“你那個(gè)公司，星耀傳媒，是吃人不吐骨頭的地方?！彼恼Z氣從追憶模式切換到工作模式，切換得非?？欤袷前亚楦械拈_關(guān)關(guān)掉了。“你十八歲簽的約，一簽十年，違約金四百萬。簽約那天的合同，**代簽的?！?br>“我爸？”
“對。你是未成年，需要監(jiān)護(hù)人簽字。**拿了公司的簽字費(fèi)，五萬塊，當(dāng)場就把字簽了?？炊紱]看合同?！?br>李棠的太陽穴跳了一下。
“簽約之后他們怎么對你的？”孟懷薇問?！澳阌浀脝?？”
李棠在原身記憶里翻了翻。
記得。記得很清楚。
第一年：培訓(xùn)。說是培訓(xùn)，其實(shí)是給各種綜藝當(dāng)**板，每天凌晨三點(diǎn)起來化妝，拍到深夜。沒有出場費(fèi)，沒有表現(xiàn)機(jī)會，連名字都不出現(xiàn)在字幕上。經(jīng)紀(jì)人劉哥的原話是：“新人要熬，熬出來就是你的。”
第二年：陪局。公司安排她去各種飯局，給投資人敬酒，給導(dǎo)演倒茶。有人摸她的手，她縮了，劉哥在回去的車上罵她：“你以為你是誰？耍什么大牌？人家能看**是給你面子，你還躲？下次再躲就別干了。”
第三年：《問仙》劇組。男主演程旭半夜敲她的房門，她沒開。第二天全劇組都在傳——李棠深夜出入程旭房間。有照片，很糊，但足夠讓人相信。
“然后就是七星鼎?！泵蠎艳碧嫠言捳f完了。
李棠抬起眼睛。
七星鼎。這個(gè)名字從第一章開始就在她的記憶碎片里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像一根扎在肉里的刺。毒酒的味道跟它有關(guān)，原身的毀滅也跟它有關(guān)，但她始終沒有看清整個(gè)事件的完整面貌。
“七星鼎是怎么回事？”她問。
孟懷薇往后一靠，雙臂交叉在胸前。這個(gè)姿勢是防御性的，但她的表情不是——表情是憤怒的，被壓了很多年沒有說出口的憤怒。
“七星鼎是一尊青銅器。戰(zhàn)國時(shí)期的，真品流失在海外很多年。去年有人把它帶回了國內(nèi)，放在一家私人博物館里展出。你去參加那個(gè)展，是公司安排的商業(yè)站臺?！?br>李棠在原身的記憶里找到了那個(gè)畫面。
一個(gè)展廳，燈光很暗，一只青銅鼎被放在玻璃展柜里。她穿著禮服站在展柜前接受拍照，閃光燈噼里啪啦地響。有人遞給她一杯香檳，說展方安排的。她喝了。然后記憶斷層了。
斷在香檳之后。
再后面的記憶是碎片式的：有人在尖叫，展柜碎了，她被人從地上拉起來。有人在說“她推倒了展柜”，有人說“報(bào)警”，經(jīng)紀(jì)人在電話里咆哮：“你知道你干了什么嗎？！”
然后網(wǎng)上開始傳：李棠破壞文物。七星鼎。無價(jià)之寶。全民公敵。
“但那個(gè)鼎是假的。”李棠說。
孟懷薇抬起眼睛看著她，表情有一點(diǎn)意外——“你怎么知道？”
李棠不能說是因?yàn)樯陷呑铀勥^那個(gè)銅銹味。毒酒的味道，跟存古會密庫里那尊七星鼎的味道一樣。那酒里有東西，那個(gè)味道不是一個(gè)沒接觸過真鼎的人能辨認(rèn)出來的。
所以她換了個(gè)說法：“感覺?！?br>孟懷薇看了她一眼，沒追問。
“確實(shí)是假的。后來鑒定報(bào)告出來了，但沒人關(guān)心那份報(bào)告。罵你的人已經(jīng)罵完了，熱搜已經(jīng)刷完了，你的標(biāo)簽已經(jīng)釘死了。七星鼎事件，從頭到尾都是一場安排?！?br>“誰安排的？”
“我沒有證據(jù)?！泵蠎艳闭f?！暗抑朗钦l。”
兩個(gè)人對視。
茶館外面有人按了一聲很長的車?yán)?，尖利的聲音穿進(jìn)來，在安靜的店里顯得格外刺耳。
“裴知意?！崩钐恼f。
不是問句。是陳述句。
“你知道？”孟懷薇愣了一下。
“我**信里寫了。知意那孩子心思重。她老人家看人很準(zhǔn)?！?br>孟懷薇聽到這句話，臉上的表情變了——不是吃驚，是一種微妙的、說不清道不明的表情。像是釋然，又像是等了很久終于等到了某個(gè)時(shí)刻。
“你確實(shí)不一樣了?！彼f。
聲音不大，但每個(gè)字都很穩(wěn)。
李棠沒有動。她的手還放在桌上，表情也沒有變化，但她在心里做了個(gè)判斷——孟懷薇這句話不是隨便說的。她那眼神，是在看一件她期待了很久但沒有抱希望的事，終于發(fā)生了。
“以前的你?！泵蠎艳闭f?！安桓疫@樣看我?！?br>“以前的我不懂那么多事。”李棠回答。
孟懷薇盯著她看。不是看她的臉，是看她的眼睛?？吹煤苌睿袷且淹缀竺婺莻€(gè)人的底牌翻出來。
李棠沒有躲。
上輩子在朝堂上對峙過的人，什么樣的審視沒見過？御史臺那幫老頭子瞪起眼來比這兇多了，他們可是拿命去瞪的——瞪輸了是真的要掉腦袋的。孟懷薇的目光再利，也不至于讓人掉腦袋。
兩個(gè)人對視了大概五秒。
然后孟懷薇先笑了。不是客氣的笑，是某種防御機(jī)制被**之后的笑。她端起茶杯，把涼掉的茶一飲而盡，然后把空杯子放在桌上，轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
“你小時(shí)候，”她說，語氣突然變輕了，“特別怕我。每次我去你家，你都躲在蘭芝后面，偷偷看我。問你叫孟姨你都不叫，最多低頭說一句阿姨好，然后就跑了。”
“我現(xiàn)在不怕你了?！崩钐恼f。
“看出來了?！泵蠎艳闭f，“我也不怕了?！?br>李棠沒太懂這句話的意思，但她沒有問。
后來過了很久她才會明白這句話的分量——孟懷薇怕的不是她，是見到她之后要面對的一切：林蘭芝的死，這些年缺席的愧疚，不知道該怎么彌補(bǔ)的無能為力?，F(xiàn)在她不怕了，因?yàn)檠矍斑@個(gè)李棠不需要誰來彌補(bǔ)。她需要的是盟友，不是長輩。
沉默持續(xù)了一會兒。街角的太陽往西邊挪了一些，光線從窗戶斜進(jìn)來，照在茶壺上，茶水和光影一起晃了一下。
然后李棠開口了。
“孟姨——”她叫了第一聲?！叭绻医饧s，您愿不愿意簽我？”
孟懷薇沒有立刻回答。她看著李棠，看了很久。久到隔壁那桌下象棋的老頭吵了一架又和好了，店員把燒水壺重新接滿了一壺水。
然后她說：“先活過這個(gè)月。”
四個(gè)字。話很短，但語氣不是拒絕——是“我等著看”。
她從包里拿出一張名片，放到桌上，推過去。名片很簡單，白底黑字，沒有任何花哨的設(shè)計(jì)。上面印著她的名字和電話號碼，公司一欄寫著一個(gè)李棠從來沒聽過的名字。
“這家公司是我的。不大，但我說了算?！泵蠎艳闭酒饋恚闷鹕砗蟮陌??！稗k好你的事。劉哥也好，裴知意也好，這個(gè)月不管他們怎么出招，站住了。站住了，剩下的事情我來辦?！?br>李棠接過名片。
她低頭看了一眼——名片很干凈，沒有折角，沒有污漬，應(yīng)該是孟懷薇專門為這次見面準(zhǔn)備的。
“謝謝。”她說。
“別謝。”孟懷薇拎起包，把椅子推回原位?！拔业攘耸哪瓴诺鹊侥愦蚰莻€(gè)電話。別再弄丟了?！?br>她轉(zhuǎn)身往外走。走到門口的時(shí)候停下來，沒有回頭，背對著李棠說了一句話。
“你那雙眼睛，剛才看我的時(shí)候——有我當(dāng)年的眼神?！?br>然后她推開門，風(fēng)鈴響了一聲，人影就消失在醫(yī)院后門那片來來往往的人群里。
李棠一個(gè)人坐在茶館里。
茶涼了。她把那張名片翻過來翻過去看了兩遍，然后收進(jìn)口袋里，跟那件中戲衛(wèi)衣上夾著的滿月照片放在一起。
店員走過來問她還要不要加水。她說不用，結(jié)賬。
“剛才那位女士已經(jīng)結(jié)過了。”店員說。
她出門的時(shí)候，隔壁那家殯葬服務(wù)公司正好在卸貨，幾個(gè)紙箱子堆在門口，上面印著“壽衣”兩個(gè)字。再往前走幾步就是醫(yī)院的后門，一個(gè)穿著病號服的老頭在門口抽煙，旁邊掛著的點(diǎn)滴瓶子在風(fēng)里輕輕晃。
生老病死都擠在一條街上。
李棠站在街邊等紅綠燈的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
她掏出來看，是孟懷薇發(fā)來的一條消息。
沒有稱呼，沒有署名，只有一行字：
“存好我的號碼。下次打電話不要選早上六點(diǎn)?！?br>李棠看著這條消息，笑了。
這次笑的是她自己，不是原身。不靠臉的肌肉記憶，是她李昭華的笑容——嘴角往一邊翹，帶著一種“這人挺有意思”的勁兒。
她把手機(jī)收起來，等綠燈亮了，走向地鐵站。
明天去公司。
她邊走邊在心里重新列了一遍那天的十六道分析。
劉哥還在“敵手”那一欄。裴知意的名字旁邊那個(gè)問號被圈了個(gè)重點(diǎn)?，F(xiàn)在“盟友”一欄不再是空的——但孟懷薇旁邊她也打了一個(gè)問號。不是不信任，是上輩子養(yǎng)成的習(xí)慣：盟友和敵人之間，往往只隔著一個(gè)足夠大的利益。
這個(gè)利益可能是錢，可能是名，可能是一尊不知道在哪里的青銅鼎。
也可能是一杯混著銅銹味的毒酒。