長(zhǎng)得像。
我不是他愛(ài)的人。我是一張復(fù)制品。
我想吐，但沒(méi)有東西可吐。我跪在地上干嘔了幾聲，眼淚掉下來(lái)砸在地板上，碎了。
那個(gè)晚上我一夜沒(méi)睡。我坐在床上，看著窗外從漆黑變成魚(yú)肚白，腦子里反復(fù)浮現(xiàn)那個(gè)畫(huà)面。林弈的手指，林弈的聲音，林弈看著那張照片時(shí)眼里的溫柔。那種溫柔我也見(jiàn)過(guò)，在他每次看我的時(shí)候?？赡鞘墙o蘇念的，不是給陸清音的。我只是恰好長(zhǎng)了一張和她相似的臉。
第二天一早，我開(kāi)車(chē)去了療養(yǎng)院。
母親去年被確診阿爾茨海默癥，病情時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候能認(rèn)出我，拉著我的手叫“小音”，不好的時(shí)候把我當(dāng)陌生人，或者當(dāng)年輕時(shí)候的自己。
我到的時(shí)候她剛吃完早飯，護(hù)工正在給她梳頭。我坐在她旁邊，接過(guò)梳子替護(hù)工:“媽?zhuān)襾?lái)。”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，乖乖坐著讓我梳。銀白的頭發(fā)從指間滑過(guò)，我想到小時(shí)候她也是這樣給我梳頭，一邊梳一邊說(shuō):“女孩子要有女孩子的樣子，頭發(fā)要梳整齊?！?br>“媽?！蔽医兴?，聲音有點(diǎn)啞，“我想問(wèn)你件事?！?br>她歪過(guò)頭看我，眼神茫然而清澈，像個(gè)孩子。
“姐姐。”我咬了咬嘴唇，“蘇念。她到底是怎么死的？”
母親的瞳孔猛然收縮。
她的手開(kāi)始抖，嘴唇哆嗦著，眼神變得驚恐而混亂。她抓住我的胳膊，指甲陷進(jìn)我的肉里，疼得我倒吸一口涼氣。然后她開(kāi)口了，聲音又尖又細(xì)，像從喉嚨里擠出來(lái)的:“念念不是**的…不是…她死的那天晚上，弈哥來(lái)過(guò)我們家…弈哥來(lái)過(guò)…”
她的聲音斷了，開(kāi)始嚎啕大哭。
護(hù)工趕緊跑進(jìn)來(lái):“陸小姐，您別刺激老**了，她最近狀態(tài)本來(lái)就不穩(wěn)定…”
“對(duì)不起，對(duì)不起媽?！蔽冶ё∧赣H，拍著她的背安撫，眼淚卻不受控制地往下掉。
弈哥。林弈。
姐姐死的那天晚上，他來(lái)過(guò)我們家。
我從來(lái)不知道這件事。所有人都說(shuō)蘇念是**，從別墅屋頂跳下去，抑郁癥導(dǎo)致的悲劇。沒(méi)人懷疑過(guò)，包括我。蘇念確實(shí)有抑郁傾向，她太敏感了，父親去世后公司壓在她肩上，她扛不住。
可如果真是**，林弈為什么沒(méi)告訴我他去過(guò)？
我安頓好母親，走出病房時(shí)腦子還