射著我蒼白的臉。
我站在浴室里，水汽蒸騰，腦子里閃過(guò)一段記憶。
那是大學(xué)時(shí)期的一個(gè)深夜，我跟室友坐在陽(yáng)臺(tái)上喝酒。他喝了半瓶啤酒，突然說(shuō)：“沈硯，你最近，你知道嗎？你總說(shuō)一些莫名其妙的話，什么‘我好像不是這個(gè)時(shí)代的人’，什么‘我總覺(jué)得我在等一個(gè)人’。你是不是壓力太大了，去看個(gè)心理醫(yī)生吧？”
我記得那天晚上的風(fēng)很涼，啤酒很苦，我還記得我回了一句：“不是壓力，是記憶。我好像記得一些我不該記得的事?！?br>室友說(shuō)：“什么事？”
我說(shuō)：“比如，我記得我在雪山之巔打過(guò)一套拳?！?br>室友笑了，笑得很尷尬，然后閉上了嘴。
那個(gè)深夜之后，我們的關(guān)系就慢慢疏遠(yuǎn)了。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那是我能記起來(lái)的，關(guān)于大學(xué)室友的最后一段清晰記憶。
之后的一年半，都是空白。
我從浴室走出來(lái)，坐在床邊，盯著手機(jī)屏幕上我寫下的一長(zhǎng)串“記不起”。
我這個(gè)人，從來(lái)不信鬼神，不信玄學(xué)，不信任何科學(xué)解釋不了的東西。但鏡子里那行字，是我的筆跡。
這說(shuō)明一件事。
至少在潛意識(shí)里，我知道發(fā)生了什么。
我決定去找精神科醫(yī)生。
如果這真的是某種精神疾病，那就看醫(yī)生。如果不是，那我也要搞清楚，到底是什么東西在刪除我的記憶。
我換好衣服，出門，直奔市第三醫(yī)院。
一路上，我一直在回憶那行字。
“你已經(jīng)想起三次了。”
三次。
我想起了什么三次？
大學(xué)室友的名字？老家的照片？還是那個(gè)在鏡子上寫字的自己？
我想不清楚。
到了醫(yī)院，掛了號(hào)，我在走廊里等著叫號(hào)。走廊很長(zhǎng)，白熾燈管有些發(fā)黃，空氣里彌漫著消毒水的味道。我坐在塑料椅子上，看著來(lái)來(lái)往往的患者和家屬。
然后我看見(jiàn)了李姐。
我們公司的保潔，姓李，大家都叫她李姐。四十多歲，長(zhǎng)得普通，普通到你走在走廊里看見(jiàn)她，轉(zhuǎn)頭就會(huì)忘掉。但就是這種普通，在此時(shí)此地變得極其扎眼。
她站在走廊盡頭，手里拿著一塊抹布，正在擦拭一塊玻璃。
但那**本沒(méi)有玻璃。
那是一面墻壁，白墻，連窗都沒(méi)有。她擦得很認(rèn)真，眼神平靜得不像在看一