不敢看那面墻，但每隔幾分鐘就忍不住轉(zhuǎn)頭瞟一眼。水漬沒(méi)擴(kuò)散，字跡安安靜靜地躺在墻上，像一個(gè)沉默的注視者。
凌晨三點(diǎn)，我終于撐不住，靠著沙發(fā)邊緣睡著了。夢(mèng)里什么都沒(méi)有，但我覺(jué)得有東西在看我。
第二天早上，我頂著兩個(gè)黑眼圈去上班。出門(mén)前我站在門(mén)口回頭看了一眼墻壁，那行字還在，褐色的痕跡格外刺眼。我告訴自己這只是個(gè)意外，巧合，超自然現(xiàn)象不可能是真的，我還沒(méi)瘋到那個(gè)地步。
但我知道我騙不了自己。
接下來(lái)的三天，墻壁再?zèng)]出現(xiàn)新的字。**天晚上，我加班到九點(diǎn)回來(lái)，客廳的燈一開(kāi)，我愣住了。
墻上多了三行字。
“12月7日，A座1102室的老人心臟病發(fā)，死在家里，三天后才被發(fā)現(xiàn)?！?br>“12月8日，你的同事**，加班回去的路上被一輛闖紅燈的貨車(chē)撞飛，當(dāng)場(chǎng)死亡。”
“12月10日，樓下便利店老板娘周姐，晚上打烊斷電時(shí)踩空樓梯，摔斷頸椎?！?br>我僵在原地，手機(jī)從手里滑落，掉在地板上發(fā)出一聲鈍響。
**是我部門(mén)的同事，昨天下午還在跟我討論項(xiàng)目進(jìn)度。便利店老板娘周姐，我每天早上都去她那買(mǎi)瓶水。1102室的老人我見(jiàn)過(guò)幾次，在電梯里打過(guò)招呼，姓王，是個(gè)七十多歲的老頭，兒女在外地，一個(gè)人住。
都是活生生的人。都是這棟樓里的人。
我開(kāi)始瘋狂地翻手機(jī)，查新聞，搜本地論壇。七號(hào)那天，我沒(méi)搜到老人死亡的任何消息。八號(hào)凌晨，我刷到一條本地快訊：“三環(huán)南路今晚八點(diǎn)四十分發(fā)生重大交通事故，一名行人被大貨車(chē)撞倒，當(dāng)場(chǎng)死亡，死者身份正在核實(shí)中。”
八點(diǎn)四十分。**加班一般到八點(diǎn)左右，從公司出來(lái)走三環(huán)南路回家，五分鐘就到附近。
我打開(kāi)手機(jī)通訊錄，找到**的微信，發(fā)了條消息：“你還好嗎？”
沒(méi)回。
我又等了十分鐘，打了電話(huà)，關(guān)機(jī)。
我整個(gè)人癱在沙發(fā)上，感覺(jué)胃在翻涌。我不想承認(rèn)，但我知道那些字說(shuō)的是真的。**死了，周姐和那個(gè)老人也會(huì)死。
我的手機(jī)震了一下，是老張的微信頭像亮了。
老張，張景川，住在對(duì)門(mén)的鄰居，六十多歲，退休老頭，每天