我在顧淮最窮那年提了分手，跟他說我嫌他窮。兩年后他拿遍了樂壇所有大獎(jiǎng)，身邊摟著比我更漂亮更溫柔的女人。頒獎(jiǎng)禮上記者問他還有什么遺憾。他低頭笑了笑："就想知道當(dāng)初甩了我的那個(gè)人，過得好不好。"主持人頓了幾秒。"蘇念女士八個(gè)月前去世了。去世前她錄了一百四十七條視頻，委托律師保管。遺囑里寫著，如果顧淮先生拿到金聲獎(jiǎng)，就在當(dāng)天全部公開。第一條視頻，拍攝于你們分手的那個(gè)晚上。"

我在顧淮最窮那年提了分手。
兩年后他拿遍了樂壇所有大獎(jiǎng)，身邊換了個(gè)又漂亮又乖巧的女人。
頒獎(jiǎng)典禮的訪談環(huán)節(jié)，主持人問他："年紀(jì)輕輕就大滿貫了，還有什么遺憾嗎？"
他把獎(jiǎng)杯遞給旁邊的林婉。
"想知道和我分手的那個(gè)人，現(xiàn)在過得好不好。"
全場(chǎng)笑了。
覺得他深情，覺得他體面。
主持人追問："那如果她正在看呢？想對(duì)她說什么？"
他想了想："謝謝她當(dāng)初離開。不然我遇不到更好的人。"
林婉靠過來，手挽上他的胳膊。
主持人正要翻下一頁提綱，耳返里突然傳來導(dǎo)播的聲音。
她臉色一變。
"顧淮先生，我這里臨時(shí)收到一份材料。"
"蘇念女士，八個(gè)月前去世了。"
顧淮端杯子的手停在半空。
"去世前她錄了一百四十七條視頻，委托律師保管。遺囑上寫著，如果你拿到金聲獎(jiǎng)，就在頒獎(jiǎng)典禮當(dāng)天公開播放。"
他放下杯子。
"什么意思？"
"第一條視頻的拍攝日期，是你們分手當(dāng)晚。"
他沒說話。
林婉湊過去低聲說了句什么。
他沒理。
身后的大屏幕亮了。
畫面里是我。
剃了光頭，穿著病號(hào)服，坐在病床上對(duì)鏡頭招手。
"大家好，我是蘇念，今天是分手第一天。心情評(píng)分，滿分！"
身后傳來阮桐悶悶的聲音："你能不能嚴(yán)肅點(diǎn)。"
"不能。"
我從床頭柜上拿起三頂假發(fā)往頭上扣："你幫我看看，短的好看還是長(zhǎng)的好看？"
鏡頭在抖。
"你抖什么呢？拍穩(wěn)點(diǎn)。"
"我拍不了……"她聲音全是哭腔，"你別拍了行不行……"
"不行。你答應(yīng)過我的。記錄我走之前的每一天，不許反悔。"
"那