人數(shù)羊來(lái)入睡。
我數(shù)月亮。
圓月、缺月、弦月，然后又是圓月。一個(gè)循環(huán)是三十天。我在墻上的磚縫里刻下記號(hào)，用指甲刻，刻得很淺，只有我自己能看見(jiàn)。
三年里，我刻了三十六個(gè)滿(mǎn)月。
——
放血是有儀式感的。
這一點(diǎn)是我后來(lái)總結(jié)的，帶著一種近乎荒誕的冷靜。
每三天，他會(huì)在黃昏時(shí)分出現(xiàn)，穿同一件黑色大衣，步伐均勻，神情像去參加一場(chǎng)需要準(zhǔn)時(shí)赴約的枯燥會(huì)議。木盒子永遠(yuǎn)是同一個(gè)，銀針管永遠(yuǎn)是那三根，侍從永遠(yuǎn)戴白手套，托盤(pán)永遠(yuǎn)鋪黑色絨布。
他不說(shuō)話(huà)。
我開(kāi)始也不說(shuō)話(huà)。
后來(lái)我想通了一件事：沉默是弱者的盾牌，但也是強(qiáng)者的武器。我沉默是因?yàn)槲覜](méi)有**，他沉默是因?yàn)樗麘械门c獵物交談。
這兩種沉默不一樣。
我要把我的沉默，慢慢換成另一種。
所以從第二年開(kāi)始，我開(kāi)口了。
不是求饒，不是質(zhì)問(wèn)，也不是咒罵。
我只是說(shuō)一些很普通的話(huà)。
「今天的月亮很圓?！?br>他沒(méi)有回應(yīng)。銀針管刺進(jìn)去，抽血，拔出。
「上次那只貓頭鷹又回來(lái)了，停在我那扇窗的外沿，叫了半個(gè)晚上?！?br>他把針管遞給侍從，站起來(lái)，往外走。
「親王大人?！刮医凶∷?。
他腳步頓了一下。
我仰頭看他，臉上沒(méi)有表情：「你研究了多少年了？」
沉默。
「三百年了吧，」我說(shuō)，「三百年還沒(méi)研究出來(lái)。所以你才那么急著找我這種**?！?br>他的眼皮微微動(dòng)了一下。
那是我第一次，在他臉上看見(jiàn)一個(gè)真實(shí)的反應(yīng)。
他沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)有正面回答，只是看了我一眼，那眼神像在看一件突然開(kāi)口說(shuō)話(huà)的家具，帶著一種奇異的、評(píng)估性的審視。
然后他走了。
我把手腕上的**按住，笑了一下。
——好。
有反應(yīng)就夠了。
——
我研究他。
沒(méi)有別的事情可以做，就研究他。
他每次來(lái)的時(shí)間精確到以分鐘計(jì)，誤差從不超過(guò)五分鐘。這說(shuō)明他是一個(gè)極度自律的人，所有的行為都被某種內(nèi)在的秩序框死了。
他從不喝新鮮血液。我見(jiàn)過(guò)侍從端來(lái)血液，他只用于實(shí)驗(yàn)，從不入口。這在吸血鬼里是異類(lèi)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)吸血鬼對(duì)新鮮血液沒(méi)有抵抗力，就像人類(lèi)