宋云岫就站在那。淺藍(lán)布衣，辮子梢翹著，正低頭摳門上的木皮。
她有這個(gè)毛病，緊張或者無聊時(shí)就喜歡摳東西。
“辰生哥哥，”她抬頭，眼睛彎起來，“你的臉好蒼白，拉肚子了？”
不是他期待的任何臺詞。他準(zhǔn)備了一肚子的深情，被“拉肚子”三個(gè)字堵在喉嚨口。
“……沒有。”
“那走啊，”她轉(zhuǎn)身，辮子甩出一道弧，“我娘蒸了糖糕，去晚了就被我弟弟搶光了?！?br>江辰生跟在云岫的身后，看著她走路的樣子。她走快了會微微踮腳，像隨時(shí)要跑起來。
他盯著她的后腦勺，忽然想：她今天用的什么洗發(fā)水？皂角？還是他后來給她買的桂花油？不，那是四十年后的事。現(xiàn)在還沒有桂花油。
“你盯著我干嘛？”云岫忽然回頭，江辰生來不及收回目光。
“……你辮子散了?！彼鲋e。
“哪里？”云岫反手去摸。
“左邊?！苯缴^續(xù)撒謊，看著她笨手笨腳地摸錯(cuò)邊，心里忽然松了一點(diǎn)。
她不是完美的。
這個(gè)認(rèn)知讓他呼吸順暢了些。完美的是遺像，是記憶，是那只泡的發(fā)白的手。活人是會摳門框、會摸錯(cuò)辮子、會問“拉肚子了”的。
這讓他覺得很安全。
——
他開始記錄她的行蹤，但本子第一頁寫的是：
“3月15日。云岫。早飯吃了兩個(gè)糖糕，一個(gè)給了我。摳門框。辮子翹。問我是不是拉肚子了?！?br>第二天他記得更多：
“3月16日。上課打瞌睡，頭磕到桌角，沒哭，揉了兩下繼續(xù)睡。午飯把肥肉挑給了我，自己吃瘦的。下午經(jīng)過河邊，沒靠近，走了橋。好?！?br>“好”字是他后來加的，筆跡比前面重，像是強(qiáng)調(diào)。 云岫發(fā)現(xiàn)了他的本子。
“寫的什么？”云岫去搶，他護(hù)住，兩人拉扯間本子掉在地上，攤開的那頁正好寫著“打瞌睡，頭磕到桌角”。
她的臉紅了。
“你，你監(jiān)視我？”
“……是關(guān)心?！?br>“關(guān)心我睡覺？”她聲音提高，“江辰生你是不是有?。俊?br>有，他想。上一世確診過，老年抑郁癥，失眠，靠吃***才能睡著。
“以后不寫了?！苯缴讌f(xié)。
云岫撿起本子，指著“好”字，“這是什么意思？”
他沉默。
“我哪天