第一個(gè)夜晚------------------------------------------，盯著天花板。，形狀像一只趴著的貓。前世他在這間屋子里住了十八年，從來沒有注意過這塊水漬。現(xiàn)在他注意到了。連水漬邊緣那些細(xì)小的裂紋都看得清清楚楚。。。。母親。。，每隔幾秒就扎他一下。不是痛苦的針，是一種讓他鼻子發(fā)酸的針。前世的最后幾年，他活得像一個(gè)被上了發(fā)條的玩具士兵，每天重復(fù)著同樣機(jī)械的動(dòng)作——擠地鐵、打卡、開會(huì)、加班、回出租屋、睡覺。他以為自己只是“忙”，等忙完了這一陣，就回家看看，等忙完了這一陣，就帶父親去體檢，等忙完了這一陣——?！懊ν炅恕钡哪且惶?。：“還沒睡？燈還亮著！”。。但他沒有閉眼。他在黑暗里豎著耳朵，聽隔壁的聲音。父親在咳嗽，母親在低聲說著什么，大概是明天要買什么菜。很瑣碎，很平常。，眼眶就濕了。。是眼淚自己流出來，順著眼角滑進(jìn)耳朵里，涼涼的。，父親在他高考那年查出了胃癌。他記得那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)——母親在電話里支支吾吾，他追問了半天她才哭著說出來。他連夜坐火車回家，在醫(yī)院走廊里看到父親坐在輪椅上，整個(gè)人瘦了一圈，臉色蠟黃。父親看到他第一句話是：“你怎么回來了？別耽誤上課?！?br>那時(shí)候距離高考只剩四十天。
后來父親做了手術(shù)，切掉了三分之二的胃。手術(shù)費(fèi)十幾萬，掏空了家里所有的積蓄，還欠了親戚一大筆債。那是林墨第一次知道，原來“傾家蕩產(chǎn)”不是一個(gè)夸張的修辭，而是一個(gè)家庭真實(shí)的狀態(tài)。
他考上大學(xué)那天，父親躺在病床上，用枯瘦的手拉著他說：“爸拖累你了?！?br>林墨當(dāng)時(shí)說“沒有”。
但他心里知道，他本來可以考得更好。自主招生被陳浩陷害取消名額之后，他只能硬拼高考。最后差三分，沒考上第一志愿。他沒告訴任何人，拿到錄取通知書那天，他在學(xué)校后面的小樹林里坐了整整一個(gè)下午。
一只蚊子嗡嗡地飛過他的耳朵。
林墨從回憶里抽身出來，翻身看了一眼手機(jī)。
凌晨一點(diǎn)。
他爬起來，躡手躡腳地走到書桌前，打開抽屜。里面有一個(gè)筆記本，是他前世用來記日記的。他翻開第一頁，上面是他十七歲時(shí)歪歪扭扭的字——
“今天物理**又沒及格。爸看了成績(jī)單沒說話，我覺得他連罵都懶得罵我了?！?br>下面是另一行字，筆跡更深，像是用力寫的：
“我一定會(huì)讓你刮目相看的?！?br>林墨看著這行字，安靜了很久。
前世的他確實(shí)做到了?？忌洗髮W(xué)，畢業(yè)，工作，每個(gè)月寄錢回家。但父親從來沒有跟他說過“爸爸為你驕傲”。中國(guó)人的父子關(guān)系就是這樣——夸人的話永遠(yuǎn)藏在沉默里，關(guān)心的話永遠(yuǎn)裹著訓(xùn)斥的殼。
他合上筆記本，從書包里拿出那瓶“記憶強(qiáng)化藥水”。藥水的有效期還剩兩次。他決定明天就把它喝完。
他要考最好的大學(xué)。
不是為了陳浩，不是為了系統(tǒng)，甚至不是為了自己。
是為了讓父親能在親戚面前挺直腰桿說一句“我兒子考上了”。
---