夜盟------------------------------------------，沈昭寧沒有睡。，燭火已經(jīng)燃了大半，燈芯上結(jié)了一朵暗紅色的燈花。她沒有剪，只是看著那朵燈花慢慢變大，變暗，然后燭火跳了一下，滅了。她沒有點新的。月光從窗戶照進(jìn)來，在地上畫出一個慘白的方形。她坐在黑暗里，等著。，院子里傳來一聲輕響。不是風(fēng)吹落葉，是有人**。聲音很輕，輕到像是貓踩在瓦片上，但她聽出來了，那不是貓，是人。腳步聲越來越近，在窗外停住。沒有敲門，沒有出聲，只是停在那里，像是也在等。。隔著窗欞，她說：“你看過我的信了?！?。很長很長的沉默，長得她能聽見自己的心跳聲。一下一下的，很重，像是在敲門。，像石子落入深井，在井壁上撞了幾下才落到水面上。他說：“你怎么知道我會來？因為你沒有別的選擇?！薄Ｔ鹿庀?，他的影子投在窗紙上，又黑又長，像一棵站在風(fēng)里的樹。她注意到，他的右手一直垂在身側(cè)，手指微微蜷著，像是握著什么。不是刀，不是**。是別的東西。，那是一個小瓷瓶。金創(chuàng)藥。。她也沒有。兩個人隔著一扇窗欞說話，像兩頭在黑暗中互相打量的猛獸。誰也不肯先動，誰也不肯先露出破綻。：“你信里說，我需要暴虐的名聲來保命。你說對了一半。但我更好奇的是，你一個侯府庶女，怎么知道這些？看你的馬車，你的隨從，你的禮單，猜的。你不怕我？怕你什么？怕你**？怕你暴虐？”她的聲音平靜得像一潭死水?！耙粋€真正暴虐的人，不會在被看穿之后還**來見寫信的人。他會把寫信的人殺了，把信燒了，把知道這件事的所有人都滅了。你沒有。你來了。你來，是因為你想看看看穿你的人是誰。你來，是因為你不甘心。你來，是因為你也不想戴著這個面具了。”。她聽到他的呼吸聲，一深一淺的，像是在忍著什么。她聽到他的手指在窗欞上輕輕敲了一下，很輕，像是沒控制住。她聽到他的衣服蹭過墻壁的聲音，沙沙的，像是什么東西在慢慢地動。
然后他開口了。聲音很低，像是從胸腔里震出來的，帶著一股熱氣，又像是從很深的地方挖出來的，帶著泥土的味道?！澳阌X得我會信你？”
“你覺得你有更好的選擇？”
這句話戳中了他的痛處。她聽到他的下頜繃緊的聲音，那是習(xí)慣性隱忍的人被戳中要害時的反應(yīng)，不是憤怒，是被人說中了，但又不想承認(rèn)。
他沉默了更久。久到她以為他不會說話了。月光從窗紙上移開，移到了地上，移到了她的腳邊。他的影子在月光里晃了一下，像是有什么東西從他身上落下來了。
然后他說：“你叫什么名字？”
他的聲音有一點啞。不是哭過，是太久沒說話。十年不說話的人，喉嚨是生銹的。每說一個字，都像在刮鐵銹。
“沈昭寧?！?br>他念了一遍，像在品嘗這三個字的味道，從舌尖滾到喉嚨，又從喉嚨沉到胸腔里?！澳惚任蚁氲挠心懮?。”
她靠在椅背上，姿態(tài)放松，但眼睛一直盯著窗紙上那道影子?！澳阈枰牟皇且粋€妻子。你需要一個合伙人的面具。我可以幫你維持你需要的名聲，作為交換，你給我在這個府里的活動空間。你不需要我，但你需要在別人面前有一個妻子。我不需要你，但我需要在裴家活下去。我們各取所需?！?br>“你怎么知道我能活到那一天？”
“因為一個為了生存而戴上暴虐面具的人，不會甘心永遠(yuǎn)戴著它?！?br>窗外的人沉默了。月光下，她看不清他的表情，但她能感覺到他在權(quán)衡，在計算，在做他這輩子最重要的一個決定。他的右手從袖子里抽出來，搭在窗欞上。手指修長，骨節(jié)分明，指甲剪得很短，像是一個隨時準(zhǔn)備握刀的人。但他沒有握刀，他握的是窗欞，指節(jié)發(fā)白，像是用了很大的力氣。
“明天見?！彼f。
聲音很輕，輕到像是怕被人聽見，又像是怕她聽不見。然后是一聲輕響，**的聲音，然后是腳步聲，越來越遠(yuǎn)，越來越輕，最后什么都沒有了。
沈昭寧坐在黑暗里，沒有動。月光照在她的手上，手指細(xì)長，指甲剪得很短。這雙手沒有拿過刀，沒有殺過人，沒有做過任何重活。但這雙手會寫字，會畫畫，會算賬，會織網(wǎng)。她把手放在桌上，放在他剛才搭過窗欞的位置。窗欞是涼的，但他的手指在那里留下了一點溫度，很淡，但還在。
她贏了這一局。但她知道，真正的棋局從明天才開始。
窗外，月亮又圓了一圈。月光從窗戶照進(jìn)來，照在她臉上，涼涼的，像是誰的手摸了一下。她沒有動，她只是坐在那里，等著天亮。等著明天，等著棋局的下一步。月光在她臉上停了一會兒，然后移開了，移到了墻上，移到了地上，移到了門外。門外什么都沒有。只有風(fēng)，只有桂花的氣味，只有一個人走了很遠(yuǎn)的腳步聲。腳步聲很輕，輕到像是風(fēng)的聲音。風(fēng)停了，就什么都沒有了。