話。
手機(jī)屏幕黑了下去，映出我一張瘦得脫相的臉。
眼睛卻很亮。
我打開手機(jī)銀行，找到我這些年打工攢下的所有積蓄。
五十萬(wàn)。
我把它全部轉(zhuǎn)到了另一張不常用的卡里。
看著賬戶余額變成零。
我心里很平靜。
要么，我?guī)е野謰屪詈蟮哪钕耄酒饋?lái)。
要么，我就和這棟房子一起，被碾碎。
02
天黑了。
外面的機(jī)器聲停了，世界安靜下來(lái)。
我沒開燈。
黑暗能讓人冷靜。
我坐在冰涼的地板上，腦子里一遍遍過(guò)著我的計(jì)劃。
服務(wù)區(qū)。
這個(gè)念頭不是今天才有的。
從他們把勘探樁打在我家院墻外，我就在想了。
這條路是新規(guī)劃的省道，連接隔壁兩個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，以后全是長(zhǎng)途大貨車。
從這里到下一個(gè)縣城，中間一百多公里，沒有任何休息站。
我的房子，恰好就在中間點(diǎn)上。
這是絕境，也是死地生出的唯一一點(diǎn)生機(jī)。
手機(jī)震了一下。
是張強(qiáng)發(fā)來(lái)的消息。
一連串的文件，標(biāo)題看得我眼花。
《商業(yè)經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所消防安全管理規(guī)定》
《食品安全法實(shí)施條例》
《關(guān)于**工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照的若干規(guī)定》
《公路服務(wù)區(qū)設(shè)計(jì)通用規(guī)范》
他最后發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，聲音疲憊。
“王靜，我勸你再想清楚。這里面任何一條，都?jí)蚰闩軘嗤?，而且成功率幾乎為零。特別是土地性質(zhì)，你那是宅基地，根本不能用于商業(yè)經(jīng)營(yíng)?！?br>我沒回語(yǔ)音。
我點(diǎn)開那些文件，一個(gè)字一個(gè)字地看。
很多專業(yè)術(shù)語(yǔ)看不懂。
我就用手機(jī)查。
信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，一個(gè)詞條要加載半天。
我就等著。
看到凌晨三點(diǎn)，手機(jī)沒電了，眼睛又干又疼。
我靠在墻上，腦子里不是那些條條框框，而是一幅藍(lán)圖。
一樓，改成一個(gè)小超市和一個(gè)快餐區(qū)。
賣泡面，火腿腸，面包，礦泉水。
做最簡(jiǎn)單的盒飯，菜是土豆燉肉，西紅柿炒蛋，管飽就行。
二樓，隔出幾個(gè)小房間，做成臨時(shí)休息室。
按小時(shí)收費(fèi)，給那些跑長(zhǎng)途的司**個(gè)盹。
院子，那棵老槐樹下，擺幾張桌子，夏天可以納涼。
還要有一個(gè)公共廁所，必須干凈。
一個(gè)加水點(diǎn)，免費(fèi)加熱水。
這些，是跑長(zhǎng)途最基本的需求。
我不