還說(shuō)他要去**。”
我愣住了。
“**？”
“對(duì)，他問(wèn)我這里有沒(méi)有去**的火車(chē)。我說(shuō)大爺，去**哪有火車(chē)啊，得***。他就急了，說(shuō)他當(dāng)年是坐火車(chē)去的，咣當(dāng)咣當(dāng)好幾天，從丹東過(guò)的鴨綠江，怎么現(xiàn)在就沒(méi)火車(chē)了呢？我說(shuō)那是打仗時(shí)候的事了吧？他說(shuō)就是現(xiàn)在，他是38軍的，部隊(duì)在集合，他得趕緊歸隊(duì)，遲到了要挨批評(píng)?！?br>烤紅薯大爺說(shuō)到這兒，自己都笑了。
“我還以為他是唱戲的，戲詞兒背得挺熟?！?br>我沒(méi)笑。
我后脊背一陣發(fā)涼。
阿爾茲海默癥患者的記憶混亂是常見(jiàn)癥狀。
爺爺從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。
他糊涂的時(shí)候是真的糊涂。
不知道自己是誰(shuí)。
不知道自己在哪兒。
不認(rèn)識(shí)任何人。
清醒的時(shí)候也頂多是認(rèn)出家里人。
安安靜靜地坐一會(huì)兒。
像這種“記憶穿透”。
把自己完全代入到***前的某一刻我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“那他后來(lái)去哪兒了？”
“那邊，往鐵路貨場(chǎng)走了，說(shuō)那邊有軍列，他要扒火車(chē)。”
我轉(zhuǎn)身就跑。
鐵路貨場(chǎng)在火車(chē)站東邊。
是一片半廢棄的貨運(yùn)區(qū)。
鐵軌上停著幾截銹跡斑斑的車(chē)皮。
圍欄早就破了。
我翻進(jìn)去的時(shí)候褲腿刮了個(gè)口子。
天已經(jīng)全黑了。
貨場(chǎng)里沒(méi)有燈。
只有遠(yuǎn)處站臺(tái)的燈光漏過(guò)來(lái)一點(diǎn)。
照得鐵軌像一條條暗沉的河流。
我打開(kāi)手機(jī)閃光燈。
深一腳淺一腳地往里走。
“爺爺！爺爺！”
沒(méi)有人應(yīng)答。
我繞過(guò)一截廢棄的貨車(chē)廂。
正要往更深處走，忽然聽(tīng)到一陣聲音。
是歌聲。
很輕，斷斷續(xù)續(xù)的。
像是從嗓子眼里擠出來(lái)的。
我停下腳步，屏住呼吸。
“……雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”
聲音從前方一截貨車(chē)的陰影里傳出來(lái)。
“……保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)……”
我慢慢走過(guò)去，手機(jī)燈光照過(guò)去。
看到了這輩子都忘不了的一幕。
爺爺坐在一節(jié)銹爛的車(chē)廂門(mén)口。
兩條腿垂在外面。
身子靠著一根生銹的鐵欄桿。
正在努力地解中山裝最上面的那顆扣子。
他的手指在發(fā)抖，解了幾次沒(méi)解開(kāi)。
急得嘟囔。
“這扣子怎么這么緊，集合號(hào)都快響了……”
他抬頭看到我