銅鴛鴦------------------------------------------，帶著泥土和草木的腥氣。沈明遠(yuǎn)蹲在墳前，雙手撐著地面，肩膀在微微顫抖。老劉站在一旁，手足無(wú)措地看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。?！吧蛳壬?，”我說(shuō)，“您先起來(lái)，慢慢說(shuō)。”，腿似乎有些發(fā)軟，踉蹌了一下，老劉趕緊扶住了他。他擺了擺手，表示自己沒(méi)事，然后從口袋里掏出一包煙——不是那種高檔的雪茄，而是一包普通的軟**——抽出一根，點(diǎn)燃，深深吸了一口。?！皸罾蠋?，”他說(shuō)，“我們到那邊坐一會(huì)兒吧?！?，那塊石頭像是天然形成的，表面平坦，剛好可以坐兩個(gè)人。我們走過(guò)去坐下，老劉很識(shí)趣地留在墳邊，假裝在清理雜草。，才開(kāi)口說(shuō)話?！岸昵?，是1999年。那一年我的生意剛起步，在梧州做建筑承包，接了幾個(gè)不大不小的工程。日子比現(xiàn)在好過(guò)——不是錢(qián)多錢(qián)少的問(wèn)題，是那時(shí)候心沒(méi)那么累?！薄！澳且荒?，我**懷孕了。我們?nèi)メt(yī)院做產(chǎn)檢，醫(yī)生說(shuō)是雙胞胎。我當(dāng)時(shí)高興得不得了，覺(jué)得老天爺太眷顧我了——生意順利，妻子懷孕，還是雙胞胎。我覺(jué)得自己是世界上最幸運(yùn)的人。但就在我**懷孕七個(gè)月的時(shí)候，出了一件事。我在工地上出了事故——一個(gè)腳手架突然塌了，我從四樓摔下來(lái)，摔斷了三根肋骨，脾臟破裂，在醫(yī)院里躺了兩個(gè)月。那段時(shí)間我很消沉。不光是身體上的痛，還有一種說(shuō)不清道不明的……恐懼。我覺(jué)得自己像是被什么東西盯上了。那種感覺(jué)很奇怪——你明明躺在病床上，周?chē)裁炊紱](méi)有，但你就是覺(jué)得有人在看著你，在暗處，在你看不到的地方。我**挺著大肚子來(lái)醫(yī)院照顧我，看著她那么辛苦，我心里更難受。有一天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)到兩個(gè)小孩站在我面前，一男一女，長(zhǎng)得一模一樣。他們看著我，不說(shuō)話，就是笑。但那種笑讓我渾身發(fā)冷，就像是……他們不是在笑，而是在看我笑話?！?。
“出院之后，我聽(tīng)一個(gè)生意伙伴說(shuō)，藤縣這邊有個(gè)**先生很厲害，姓莫，叫莫懷仁。我就慕名去找了他?！?br>“莫懷仁是個(gè)什么樣的人？”我問(wèn)。
沈明遠(yuǎn)想了想：“很難形容。他大概五十來(lái)歲，瘦瘦小小的，皮膚很黑，看起來(lái)就是個(gè)普通的鄉(xiāng)下老頭。但他的眼睛……”他停頓了一下，“他的眼睛很亮，不是那種精明的亮，而是一種……通透的亮。你看他的眼睛，會(huì)覺(jué)得他能看穿你心里所有的秘密。”
“我找到他，跟他說(shuō)了我的情況——生意剛起步就出事，從四樓摔下來(lái)差點(diǎn)死了，**懷了雙胞胎但我覺(jué)得心里不踏實(shí)。他聽(tīng)完之后沒(méi)有立刻說(shuō)話，而是讓我?guī)タ次腋赣H的墳。”
“你父親的墳是后來(lái)才遷到這里的？”
“對(duì)。我父親原本葬在村子后面的山坡上，但莫懷仁看了之后說(shuō)那個(gè)位置不好，說(shuō)‘前無(wú)明堂，后無(wú)靠山，是個(gè)絕地’，建議我遷墳。他幫我選了現(xiàn)在這個(gè)位置——就是這里?！?br>他指了指腳下的緩坡。
“他說(shuō)這個(gè)位置叫‘金盆聚寶’，是方圓百里最好的龍穴。把墳遷到這里，我的生意會(huì)一帆風(fēng)順，家族會(huì)興旺發(fā)達(dá)。但同時(shí)，他跟我說(shuō)了一個(gè)……條件?！?br>沈明遠(yuǎn)的聲音變得很低。
“他說(shuō)，這么好的龍穴，是有代價(jià)的。地下的‘氣’太旺了，普通人承受不住。如果直接把墳遷進(jìn)來(lái)，我的兩個(gè)兒子會(huì)替家族承擔(dān)這個(gè)‘氣’的反噬——輕則多病多災(zāi)，重則……”
他沒(méi)有說(shuō)下去。
“他給了你一個(gè)解決方案?！蔽姨嫠f(shuō)。
“對(duì)?！鄙蛎鬟h(yuǎn)點(diǎn)頭，“他說(shuō)，可以用一種‘替身法’來(lái)化解——在墳里埋一對(duì)銅鴛鴦，取‘鴛鴦交頸’的意象，讓這對(duì)銅鴛鴦代替我的兒子承受反噬。他說(shuō)這對(duì)銅鴛鴦就像是兩個(gè)‘假兒子’，它們會(huì)把所有的災(zāi)厄都擋下來(lái)，我的真兒子就能平安無(wú)事?！?br>“你信了?！?br>“我信了?！鄙蛎鬟h(yuǎn)苦笑了一下，“那時(shí)候我走投無(wú)路，又**得很，覺(jué)得莫懷仁說(shuō)的話句句在理。而且……”他的聲音變得有些苦澀，“他說(shuō)這話的時(shí)候，我**懷的是雙胞胎。兩個(gè)兒子，剛好對(duì)應(yīng)一對(duì)銅鴛鴦。我覺(jué)得這個(gè)安排簡(jiǎn)直是天意?！?br>“他讓你親手埋的？”
“對(duì)。他說(shuō)這種事不能讓外人經(jīng)手，必須由我自己來(lái)。他給了我一個(gè)黃布包著的盒子，里面就是那對(duì)銅鴛鴦。他讓我在遷墳的那天晚上，等所有人都走了之后，一個(gè)人回到墳前，把銅鴛鴦埋在墳頭的左側(cè)——就是剛才我挖的那個(gè)位置?！?br>“你照做了?！?br>“照做了?！鄙蛎鬟h(yuǎn)閉上眼睛，“那天晚上我一個(gè)人上山，月亮很大，照著這座墳。我挖了坑，把銅鴛鴦埋進(jìn)去，然后跪在墳前磕了三個(gè)頭。我記得很清楚，埋下去的時(shí)候，那對(duì)銅鴛鴦是熱的——不是被太陽(yáng)曬的那種熱，而是從內(nèi)到外的溫?zé)?，就像是有生命的東西。”
“埋完之后呢？”
“埋完之后……一切似乎真的變好了。我的傷完全恢復(fù)了，生意開(kāi)始順風(fēng)順?biāo)Ｎ?*生了一對(duì)雙胞胎——”
他突然停住了。
“沈先生？”
“我說(shuō)了，”他的聲音變得沙啞，“我只有一個(gè)兒子?！?br>“你**生了雙胞胎，但只有一個(gè)兒子？”
“對(duì)。”沈明遠(yuǎn)睜開(kāi)眼睛，看著遠(yuǎn)處的山谷，“我**生了一對(duì)雙胞胎——一男一女。女兒出生的時(shí)候就沒(méi)了呼吸，醫(yī)生說(shuō)是臍帶繞頸，在**里就已經(jīng)窒息了。兒子很健康，就是現(xiàn)在的沈嘉文——我的大兒子。”
“那……小兒子呢？”
“小兒子是后來(lái)生的。三年后，我**又懷了一胎，生了沈嘉武——就是我那個(gè)出車(chē)禍的小兒子?！?br>山風(fēng)忽然大了，吹得墳頭的雜草沙沙作響。
“沈先生，”我斟酌著用詞，“您有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)可能性——莫懷仁讓您埋銅鴛鴦的時(shí)候，說(shuō)這是為了‘兩個(gè)兒子’準(zhǔn)備的。但您**懷的是龍鳳胎，一男一女。如果莫懷仁一開(kāi)始就知道這一點(diǎn)——”
“他知道?！鄙蛎鬟h(yuǎn)的聲音突然變得冰冷，“我現(xiàn)在回想起來(lái)，他一定知道。他看過(guò)了我**的產(chǎn)檢報(bào)告——我給他看的。他知道我**懷的是龍鳳胎?！?br>“那他為什么還說(shuō)‘兩個(gè)兒子’？”
沈明遠(yuǎn)沒(méi)有回答。他把臉埋在雙手里，很久沒(méi)有動(dòng)。
我站起來(lái)，走到墳前，重新蹲下來(lái)看著那對(duì)銅鴛鴦。老劉已經(jīng)把周?chē)耐燎謇砀蓛袅?，銅鴛鴦完整地露了出來(lái)。我小心翼翼地把它翻過(guò)來(lái)，看到了底部的銘文——
兩個(gè)小字，刻在銅鴛鴦的腹部：一男一女的名字。
但名字已經(jīng)被腐蝕得模糊不清了。我只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出第一個(gè)字——都是“沈”字。
“楊老師，”沈明遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候走到了我身后，“這對(duì)銅鴛鴦……到底起了什么作用？”
我沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“沈先生，我先問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題。您的大兒子——沈嘉文——他的精神狀態(tài)是從什么時(shí)候開(kāi)始出問(wèn)題的？”
“三年前。”
“三年前有沒(méi)有發(fā)生什么特別的事情？”
沈明遠(yuǎn)想了想：“三年前……嘉文結(jié)了婚?！?br>“結(jié)婚？”
“對(duì)。他娶了一個(gè)女孩子，是他大學(xué)同學(xué)，兩人感情很好。但結(jié)婚之后，嘉文就開(kāi)始變了——先是失眠，然后是多疑，總覺(jué)得有人要害他。他甚至連他妻子都不信任，覺(jué)得她是別人派來(lái)監(jiān)視他的。這半年越來(lái)越嚴(yán)重，已經(jīng)完全不出門(mén)了?！?br>我低頭看著那對(duì)銅鴛鴦。
“沈先生，在**上，‘鴛鴦’代表的是夫妻。一對(duì)銅鴛鴦埋在祖墳里，取的是‘陰陽(yáng)**’的意象。正常情況下，這會(huì)讓家族中的夫妻關(guān)系和諧、子嗣興旺。但這對(duì)銅鴛鴦的姿勢(shì)是顛倒的——雌上雄下，陰陽(yáng)錯(cuò)位。這就產(chǎn)生了一個(gè)完全相反的效果?！?br>“什么效果？”
“它不會(huì)直接害人，但它會(huì)扭曲家族中的‘陰陽(yáng)’關(guān)系。具體來(lái)說(shuō)，它會(huì)擾亂夫妻之間的正常氣場(chǎng)，導(dǎo)致——”
我停頓了一下。
“導(dǎo)致什么？”
“導(dǎo)致‘陰陽(yáng)不交，孤陽(yáng)不生，孤陰不長(zhǎng)’。在家族中，這會(huì)體現(xiàn)為：夫妻失和、子嗣艱難、以及——”
我看著他的眼睛。
“以及一種更隱秘的影響——它會(huì)模糊‘存在’與‘不存在’之間的界限。”
沈明遠(yuǎn)的臉白得像紙。
“你什么意思？”
“沈先生，您說(shuō)您只有一個(gè)兒子。但莫懷仁說(shuō)的‘雙胞胎兒子’，銅鴛鴦上刻的兩個(gè)名字，以及——”我指了指墳頭，“這股從龍**涌出來(lái)的‘氣’，被銅鴛鴦扭曲之后，產(chǎn)生了一種奇特的效應(yīng)。它像是在……維持著某種本不應(yīng)該存在的東西?！?br>“你是說(shuō)——”沈明遠(yuǎn)的聲音在發(fā)抖。
“我不敢肯定。但我懷疑，這對(duì)銅鴛鴦的作用，不是讓您的兒子‘替您擋災(zāi)’。它的作用是——”
我深吸了一口氣。
“它是在用一個(gè)不存在的人，替代一個(gè)存在的人。”
沈明遠(yuǎn)猛地后退了一步，撞在了老劉身上。老劉嚇得臉都白了，手里的香燭掉了一地。
“楊老師，”沈明遠(yuǎn)的聲音幾乎是嘶吼出來(lái)的，“你說(shuō)清楚！什么叫‘用一個(gè)不存在的人替代一個(gè)存在的人’？”
我沒(méi)有立刻回答。我蹲下來(lái)，重新觀察那對(duì)銅鴛鴦。這次我看得更仔細(xì)了——不僅僅是看它們的形狀和位置，而是感受它們周?chē)摹皻狻薄?br>那股“波動(dòng)”的源頭就在這對(duì)銅鴛鴦上。我能感覺(jué)到兩種完全不同的“氣”在它們之間糾纏、碰撞、交替——一股溫暖而柔和，像是活人的氣息；另一股冰冷而僵硬，像是……死人的氣息。
這兩種氣息以某種固定的頻率交替出現(xiàn)——溫暖的出現(xiàn)三秒，冰冷的出現(xiàn)三秒，周而復(fù)始，像是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)停止的鐘擺。
我突然想起了一個(gè)東西。
心律不齊。
正常人的心跳是規(guī)律的，“咚-咚-咚-咚”。但有一種心臟病叫做“交替脈”——脈搏的強(qiáng)度會(huì)交替變化，一次強(qiáng)，一次弱，強(qiáng)一次，弱一次，像是一個(gè)人在用兩種不同的節(jié)奏在跳。
這對(duì)銅鴛鴦周?chē)摹皻狻?，就是這種“交替脈”的模式——一次活人的氣，一次死人的氣，交替出現(xiàn)。
“沈先生，”我說(shuō)，“您的大兒子沈嘉文，他是不是有一種奇怪的癥狀——有時(shí)候非常清醒，有時(shí)候又完全陷入妄想？而且這兩種狀態(tài)的切換非常有規(guī)律？”
沈明遠(yuǎn)愣住了。
“你怎么知道的？”
“猜的?！?br>“對(duì)……他確實(shí)是這樣。大概每三天一個(gè)周期——清醒三天，然后開(kāi)始變得多疑和恐懼，持續(xù)三天，然后又清醒。非常規(guī)律，像是被上了發(fā)條一樣?！?br>三天一個(gè)周期。
銅鴛鴦的“氣”是三秒交替一次，放到人的身上，被放大了——三秒變成三天。
“沈先生，”我說(shuō)，“我有一個(gè)假設(shè)，但這個(gè)假設(shè)可能讓您非常不舒服。”
“說(shuō)?！?br>“您**當(dāng)年懷的那對(duì)雙胞胎——一男一女——在出生時(shí)，女兒沒(méi)有活下來(lái)。但在**的層面上，‘雙胞胎’這個(gè)概念已經(jīng)被‘錨定’了。莫懷仁讓您埋下銅鴛鴦的時(shí)候，他利用了這一點(diǎn)——他把那對(duì)沒(méi)有活下來(lái)的雙胞胎中的女兒，用銅鴛鴦的‘陰陽(yáng)顛倒’之術(shù)，‘替換’成了一個(gè)不存在的兒子?！?br>“也就是說(shuō)——”
“也就是說(shuō)，從二十三年前您埋下銅鴛鴦的那一刻起，您的家族中就有了‘兩個(gè)兒子’的命格。但其中一個(gè)不是真實(shí)存在的，而是由銅鴛鴦維持的一個(gè)……影子?！?br>“而這個(gè)影子——”我指了指墳頭，“它一直在試圖取代真實(shí)的存在。它要的不是替您擋災(zāi)，它要的是——活過(guò)來(lái)?！?br>山風(fēng)呼嘯，墳頭的雜草被吹得伏倒在地。沈明遠(yuǎn)站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊石像。
過(guò)了很久，他開(kāi)口了。聲音沙啞得像是砂紙?jiān)谀Σ痢?br>“那我的大兒子……嘉文……他這些年……到底是誰(shuí)？”
我沒(méi)有回答。
因?yàn)槲乙膊恢来鸢浮?