沉默”事件發(fā)生的年份。我快速翻閱，前面的記錄多是鎮(zhèn)務(wù)瑣事，捕魚量、天氣、 **rths and deaths（生與死）……但越往后，筆跡越見潦草、急促，內(nèi)容也越發(fā)令人不安。
“……又開始了。老人們夜不能寐，他們說‘地下的夢變重了’……”
“……漁網(wǎng)撈上來奇怪的東西，像剝了皮的、融化一半的海星，還在**。扔回海里，但它總是回來，更多……”
“……井水的味道變了。腥，甜得發(fā)膩。孩子們靠近井邊就會(huì)哭鬧。必須加鎖。”
“……昨夜守井的約翰說，他聽到井里有‘沓沓’的聲音，像很多嘴巴在同時(shí)低語。他嚇得跑回了家，今早發(fā)現(xiàn)他躺在床上，皮膚冰冷，耳朵里流出紅色粘液，醫(yī)生說不出原因，只是‘衰竭’?！?br>“……召集了鎮(zhèn)議會(huì)。**斯說出了那個(gè)詞——‘祂’。我們一直供養(yǎng)的，沉睡在紅色大地下的‘祂’。周期到了，需要……靜默。需要回歸。需要成為祂的一部分，讓祂繼續(xù)安眠，或者……滿足?！?br>筆記在這里中斷了幾頁，似乎被撕掉了。再后面的記錄，字跡已經(jīng)近乎狂亂，筆畫深深陷入紙中：
“……它們從井壁的縫隙里滲出來了！紅色的，濕乎乎的，像會(huì)動(dòng)的泥！碰到的羊……融化了，和泥混在一起！上帝啊，我們做了什么？我們一直把‘不受歡迎的’、‘多余的’、‘錯(cuò)誤的’倒進(jìn)井里，以為能平息……但那是喂養(yǎng)！我們在喂養(yǎng)它！現(xiàn)在它要更多！要一切！”
“……高墻沒用。寂靜沒用。它們無處不在。在墻壁里，在地板下，在夢里……皮膚下面發(fā)*，感覺有東西在爬……哈羅德用刀劃開了自己的胳膊，里面……里面是紅色的絲，在蠕動(dòng)……”
最后一項(xiàng)，只有一句話，墨跡斑斑，仿佛混合了別的液體：
“靜默之時(shí)將至。成為‘沓’的一部分。別無選擇。愿……遺忘我們。”
我合上筆記，后背已被冷汗?jié)裢浮?887年的鎮(zhèn)長，記錄了一場由長期、隱秘的“供養(yǎng)”（用活物？甚至……人？）引發(fā)的災(zāi)難。鎮(zhèn)民們向井中獻(xiàn)祭，以換取“祂”的安寧，但最終遭到了反噬。那些“紅色的、濕乎乎的、會(huì)動(dòng)的泥”——顯然