正常，心率正常。”她在我床邊停下，拿手電筒照我的眼睛，“患者意識(shí)模糊，對(duì)呼喚無反應(yīng)?！?br>我保持瞳孔渙散，盯著天花板某個(gè)點(diǎn)。
她在病歷本上記了幾筆，轉(zhuǎn)身走了。
過了半小時(shí)，門外傳來我**聲音：“我女兒怎么樣？能進(jìn)去看看嗎？”
護(hù)士說：“可以，但別說太多話，病人需要休息?！?br>腳步聲靠近。
我媽握住我的手，手心全是汗：“女兒，你一定要好起來，媽不能沒有你?！?br>她的手在抖。
不是擔(dān)心的抖，是激動(dòng)的抖，像買彩票中了獎(jiǎng)。
我爸站在床尾，問護(hù)士：“她什么時(shí)候能說話？有些事得趁早跟她說。”
護(hù)士皺眉：“至少要觀察24小時(shí)，現(xiàn)在別想這些?！?br>我爸臉上的失望藏都藏不住。
弟弟站在門口沒進(jìn)來，隔著玻璃窗往里看了一眼，轉(zhuǎn)身去了走廊，壓低聲音打電話：“姐還沒醒呢，房子的事兒再等等……對(duì)，我知道你家著急，但也得等她能簽字啊?！?br>我透過半閉的眼縫，把這一切看得清清楚楚。
手慢慢摸到床頭的手機(jī)，塞進(jìn)枕頭下。
護(hù)士進(jìn)來：“探視時(shí)間到了，家屬先出去吧?！?br>我媽不甘心，又握了握我的手：“媽明天再來看你?！?br>門關(guān)上。
走廊里，腳步聲漸遠(yuǎn)，我**聲音飄進(jìn)來：“明天一早就去拿她***，我看見護(hù)士放床頭柜里了。”
我爸說：“她醒了怎么辦？”
“裝唄，就說醫(yī)生讓我們保管，怕丟了。”
夜里11點(diǎn)，監(jiān)護(hù)室的燈關(guān)了一半。
我在黑暗里睜開眼睛，眼眶是干的，一滴淚都沒有。
3
第二天下午，我給許言發(fā)了條消息。
定位，加三個(gè)字：“來看我?！?br>許言是我同事，知道我家那些破事。她回得很快：“馬上到。”
下午兩點(diǎn)，探視時(shí)間。
許言提著果籃進(jìn)來，我爸我媽正在病房里，看見她愣了一下。
我媽立刻堆起笑：“哎呀，她同事來了，真有心。可惜她還醒不過來?！?br>許言看我一眼，我在被子下動(dòng)了動(dòng)手指。
兩下。
這是我們之前約定的暗號(hào)——有情況。
許言大聲說：“那我晚上再來，正好下班順路。”
我媽臉色變了變：“不用麻煩了，家里人照顧就行，你們上班也忙。”
許言