那個你就繞開?。?！”
蘇棠連發(fā)三個感嘆號，我?guī)缀跄芟胂笏龑χ謾C(jī)屏幕敲字的那個畫面：眉頭擰成一團(tuán)，嘴唇抿得死緊，鼻梁上架著那副度數(shù)很深的黑框眼鏡，眼睛瞪得溜圓。她是個長得不算漂亮但特別有辨識度的姑娘，圓臉，短發(fā)，有一點(diǎn)瓜子型的小肚腩，性格像一團(tuán)永遠(yuǎn)燒不完的炭火。
“你總不能一輩子這樣?！彼职l(fā)了一條，“你將來結(jié)婚怎么辦？談戀愛怎么辦？”
“我不談戀愛?！?br>“你放屁。你上次看見醫(yī)學(xué)院那個學(xué)長的時候眼睛都直了。”
“我沒有?！?br>“你有?。?！”
我扔了手機(jī)，不想繼續(xù)這個話題。她說得對，我看見那個學(xué)長的時候眼睛確實(shí)直了——那個學(xué)長戴著金絲邊眼鏡，白大褂下面穿一件米白色的高領(lǐng)毛衣，笑起來有兩顆虎牙，很像那種國產(chǎn)醫(yī)療劇里的男二號。我當(dāng)時確實(shí)覺得他好看，但也僅此而已。就像看見一幅畫覺得畫得好，不會產(chǎn)生什么非分之想。
我是真的沒想過談戀愛。不是不想，是覺得不現(xiàn)實(shí)。我這樣的家庭，這樣的條件，還帶著一個說不出口的毛病，怎么好意思去拖累別人。
我把臉埋進(jìn)枕頭里，閉上了眼睛。
枕頭上有一股淡淡的洗衣液味道，是我昨晚洗枕頭套時候留下的。我每個星期洗兩次枕頭套，每個月?lián)Q一次新枕芯，因為有時候早上醒來會發(fā)現(xiàn)枕頭上有一塊濕痕——不一定是尿床，有時候只是流口水，但我分不清。因為在睡著的時候，我什么都不知道。
這就是這件事最讓人抓狂的地方：有時候半夜會突然驚醒，膀胱脹得要炸開，這時候我就知道要去廁所，然后就去了，什么事都沒有。但有的時候，我睡得死沉死沉的，完全沒有被憋醒的感覺，一覺醒來就發(fā)現(xiàn)床單濕了一片。
這兩種狀態(tài)之間到底有什么差別？我不知道。就像我不知道自己的情緒到底是真的還是裝的，不知道自己這樣算不算不正常，不知道自己是不是一個合格的“人”。
窗外的雨還在下。走廊里的拖鞋聲遠(yuǎn)了。隔壁的抖音神曲換成了另一首——是徐譽(yù)滕的《等一分鐘》，那首很老的歌。旋律隔著墻壁模模糊糊地傳過來，每個音符都被墻體過濾得含混不