胳膊想坐起來。
"媽，這是眼角膜。捐了我也可能出問題。"
"你出什么問題？你又不用出去工作，在家待著又不用看文件。"
趙蘭芝把佛珠往手腕上一繞。
"我跟你說安安，這事兒你答應(yīng)也得答應(yīng)，不答應(yīng)也得答應(yīng)。當(dāng)初要不是我們顧家要你，你一個沒正經(jīng)工作的女人，能過上現(xiàn)在的日子？"
門口傳來敲門聲。
一個穿白大褂的中年男人站在那里。
"顧**，我是陳德明，角膜科的。關(guān)于蘇小姐的手術(shù)方案，我想跟您再確認(rèn)一下。"
趙蘭芝立刻起身，沖他招手。
"陳醫(yī)生快進(jìn)來，你跟她好好說說，這丫頭不聽話。"
陳德明走到我床前，推了推眼鏡。
"顧**，捐獻(xiàn)角膜是微創(chuàng)手術(shù)，恢復(fù)期大概三到六個月。對您的生活影響非常小。"
他把一份術(shù)前評估單遞過來。
"而蘇小姐那邊，如果一個月內(nèi)得不到合適的角膜，視力將不可逆轉(zhuǎn)地喪失。"
我看著那份評估單上"供體"一欄已經(jīng)打印好了我的名字。
沈安。
連簽字的位置都用紅筆圈了出來。
"這份評估什么時候做的？"
"啊，是顧先生上周就……"陳德明話說了一半，被趙蘭芝瞪了一眼，連忙改口，"是我們提前準(zhǔn)備的常規(guī)流程。"
上周。
我上周還挺著九個月的肚子在廚房給顧澤燉排骨。
他當(dāng)時就已經(jīng)在安排這件事了。
4 手心密字
趙蘭芝走了，陳德明也走了。
病房安靜下來。
我側(cè)過身，看著床頭柜上那張同意書。
供體姓名：沈安。
受體姓名：蘇雪兒。
手術(shù)日期那一欄是空的。
只等我簽字，就能填上去。
走廊里傳來嬰兒的哭聲。
不是幻覺。
我聽得清清楚楚。
是新生兒的那種哭法，細(xì)細(xì)的，一聲接一聲。
我按了床頭的呼叫鈴。
來的是一個年輕的小護(hù)士。
工牌上寫著"林小禾"。
"護(hù)士，我的孩子呢？我之前生下來的那個孩子，到底怎么了？"
林小禾的表情有一瞬間的閃躲。
"顧**，陳醫(yī)生已經(jīng)跟您說過了……"
"我聽見孩子哭了。"
我攥住她的手腕。
"我是當(dāng)**，我不會聽錯。"
林小禾低下頭，嘴唇動了動，沒出聲。
她抽出手，飛快地在我手心寫了一個字。
"活。"
然后她頭也不回地走了。
我整個人釘在床上。
孩子是活的。
顧澤騙了我。
他告訴我孩子沒了呼吸。
陳德明配合他演了這出戲。
趙蘭芝也知道。
他們所有人都知道。
他們要我以為孩子死了，在最虛弱、最絕望的時候，乖乖簽字，把角膜給蘇雪兒。
我摸到枕頭下面的手機(jī)。
開機(jī)。
三十幾條未接來電。
全是顧澤的。
沒有一條是問孩子的。
5 夜探嬰房
門開了。
顧澤端著一碗粥進(jìn)來。
"吃點(diǎn)東西吧安安，你一天沒吃了。"
他把粥放在床頭柜上，擋住了那張同意書。
我沒動。
"還在想孩子的事？"他在床邊坐下，"安安，我知道你傷心。但是人走了就是走了，我們得往前看。"
他說"人走了"的時候，連眉頭都沒皺一下。
"顧澤，我想看看孩子。"
"已經(jīng)送到殯儀館了。"
"這么快？"
"醫(yī)院有規(guī)定，不能停放太久。"
他答得順暢，像排練過很多遍。
"粥涼了就不好喝了。"
他拿起勺子想喂我。
我偏過頭。
"顧澤，你什么時候開始計劃這件事的？"
"什么事？"
"讓我給蘇雪兒捐角膜。"
他手里的勺子頓了一下。
"我說了，這是臨時的事，陳醫(yī)生說你們配型吻合……"
"上周就打印好了供體信息。"
我盯著他。
"表格上我的名字是上周錄入的，陳德明自己差點(diǎn)說漏了嘴。"
顧澤放下碗。
"安安，你現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，我們改天再說這個。"
他站起來要走。
"孩子到底在哪？"
我的聲音比自己預(yù)想的大。
"我說了，送走了。"
"顧澤，我最后問你一次。"
他已經(jīng)走到門口。
回頭看了我一眼。
"安安，好好休息。"
門關(guān)上了。
我撥通了林小禾的工牌上的科室號碼。
響了三聲，被掛斷了。
再撥，關(guān)機(jī)。
我翻過身，看著天花板。
不能