"鑒定日期是術(shù)后第三天。我們公司的規(guī)定是傷殘鑒定必須在傷情穩(wěn)定后進(jìn)行，至少術(shù)后三十天。這張表無(wú)效。"
"上次你們窗口的人怎么不說？我跑了兩趟了！"
"上次是我同事接待的，她可能沒注意到。"
王艷放下鑒定表。
"再說了，就算您重新做鑒定，被保險(xiǎn)人也必須親自到場(chǎng)。這個(gè)沒法變通。"
"她沒了一條腿！"
我嗓子都劈了。
"你讓一個(gè)八歲的小女孩，拄著拐從醫(yī)院走到你們公司？"
"我再和您核實(shí)一個(gè)事。"
她沒理會(huì)我的話，拿起桌上的電話撥了一串號(hào)碼。
我口袋里的手機(jī)響了起來。
王艷放下座機(jī)，看著我。
"保單上留的****就是您本人的號(hào)碼。"
"她才八歲，手機(jī)號(hào)當(dāng)然填我的！哪有八歲小孩自己有手機(jī)的？"
"那我怎么確認(rèn)被保險(xiǎn)人到底是不是您女兒？萬(wàn)一這保單壓根不是給孩子買的呢？"
"保單上面****寫著被保險(xiǎn)人的身份信息！"
王艷歪了歪頭。
"名字都對(duì)不上，信息自然也存疑。沈女士，我也是為**，現(xiàn)在騙保的手段花樣翻新，我們多核實(shí)一步也是保護(hù)所有客戶。"
"你什么意思？你說我女兒的腿不是真截的？"
她不接話，把材料碼齊，推回窗口。
"讓她親自過來做個(gè)鑒定，一切不就清楚了？
她不是截了肢嗎？走兩步過來看看啊。"
"走兩步"三個(gè)字砸在我胸口上。
我女兒八歲，右腿從膝蓋往下沒了，每天打三次止痛針，夜里還會(huì)疼醒。
這個(gè)女人坐在空調(diào)房里，讓她走兩步過來。
"你是不是人？"
王艷的臉上沒有一絲波瀾。
"沈女士，請(qǐng)注意言辭。覺得不合理可以走投訴渠道，電話貼在門口。"
她按了叫號(hào)器。
"下一位。"
我被擠到一旁。
回家的路上我打了三次那個(gè)投訴電話。
忙音。
全是忙音。
第三章
等我趕到醫(yī)院的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
念念縮在病床上，被子裹到下巴，只露出一張小臉。
"媽媽。"
她聲音很輕。
"嗯，媽媽在。"
我坐到床邊，她往我身上靠了靠。
右腿的方向被單塌下去一塊。
我把頭別過去。
走廊里護(hù)士小張拿著一沓單子走過來。
"沈姐，念念后天要做第二次清創(chuàng)，術(shù)前檢查費(fèi)用得先交。還有這個(gè)月住院費(fèi)已經(jīng)欠了四千六，催款通知是上面發(fā)的，我也做不了主。"
我接過單子，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地看。
"如果月底之前結(jié)不清欠款，這邊可能得讓你們先出院。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"我想辦法。"
小張走了以后，我在走廊里坐了很久。
保險(xiǎn)理賠的十萬(wàn)塊是唯一的指望了。
存款手術(shù)的時(shí)候花干凈了。
兩張信用卡全刷到了限額。
半個(gè)月前能借的人都借過一輪，還有三個(gè)沒回消息的。
手機(jī)屏幕亮了一下，是念念的主刀醫(yī)生李大夫發(fā)來的消息。
"沈女士，念念截肢手術(shù)切除的部分我們用藥水做了保存處理，但科室冰柜空間有限存放不了太久。方便的話盡快來取一下，或者告知怎么處理。"
我盯著屏幕。
女兒的腿。
切下來的那一截。
我胃里一陣翻攪。
回了兩個(gè)字："放著。"
李大夫回得快："最多再放一周。您來拿的話我們提供醫(yī)用保溫箱，密封后常溫也能保存一段時(shí)間。"
我沒再回。
把手機(jī)揣進(jìn)口袋的時(shí)候，又震了一下。
陌生號(hào)碼。
"喂？"
"你好，請(qǐng)問是沈若晴女士嗎？我是咱們區(qū)婦聯(lián)的小劉。"
"是。"
"是這樣，我們接到一位群眾的來電，反映您的女兒沈念念遭受了嚴(yán)重意外傷害，目前您的監(jiān)護(hù)條件可能存在不足。對(duì)方表達(dá)了一些擔(dān)憂，我們這邊需要跟您核實(shí)。"
我攥緊手機(jī)。
"誰(shuí)反映的？"
"反映人的信息暫時(shí)不方便透露。沈女士您別有壓力，我們只是例行了解情況。"
不用了解了。
能在這個(gè)節(jié)骨眼捅刀子的，除了馬秀蘭不會(huì)有別人。
賀志強(qiáng)的媽。
我和賀志強(qiáng)離婚三年了，念念判給了我。
馬秀蘭隔三差五鬧一回，說我沒本事帶孩子。
她不幫忙，專門添亂。
我掛了電話，回到病房。
念念已經(jīng)睡著了，小臉貼著枕頭，呼吸很淺