我陪省隊培養(yǎng)薛晴十年，從八歲教到全國冠軍，她在國際大賽發(fā)布會上突然舉報：“姜沐18歲時給我使用過禁藥?！?br>現(xiàn)場記者炸了，體育**連夜電話：“明早八點到局里配合調(diào)查，暫停一切公開活動?！?br>省體育局張局長嘆氣：“上面壓力很大，你自己看著辦?！?br>調(diào)查組調(diào)閱我十年前的退役檔案，發(fā)現(xiàn)退役原因是“右肩軟骨永久性損傷”，根本不是禁藥。
復(fù)檢薛晴的血樣，三十二份里七份檢出違禁成分——她自己在用***，卻反過來舉報我。
1
發(fā)布會現(xiàn)場的大屏幕上，薛晴正對著話筒說英文。
我沒聽清前半句。手里的保溫杯掉在地上，茶水濺了一地。電視里的同聲傳譯慢了半拍：“……我必須澄清，姜沐在我18歲時給我使用過禁藥?！?br>宿舍里的空氣凝固了。
我盯著屏幕，薛晴的臉占據(jù)了整個畫面。她穿著**隊的紅色運動服，眼神堅定得像在背誦標準答案。翻譯員愣在旁邊，話筒差點從手里滑掉。
“我今天站出來是為了體育的純凈。”她又補了一句。
現(xiàn)場記者炸了。閃光燈亮成一片，快門聲像***。我聽見有人用英文喊“Can you repeat”，薛晴沒理，扭頭**。
鏡頭切回演播室。主持人的表情管理失敗了，嘴巴張了張沒說出話。
我的手機開始震。
第一個電話是省體育局李主任。我沒接。第二個是師父老孟，還是沒接。第三個電話號碼前綴是010，體育**的。
我按了接聽。
“姜教練，明早八點到局里，配合調(diào)查?！睂Ψ秸Z氣很硬，“這兩天暫停一切公開活動，不要接受任何采訪?！?br>我說好。
對方掛了。
手機繼續(xù)震。微信消息99+，全是問號和感嘆號。我關(guān)掉屏幕，把手機扣在桌上。
宿舍窗外是省隊訓(xùn)練基地的主館。晚上八點，燈還亮著。隔壁館傳來器械碰撞的聲音，有人在練跳馬。
我想起薛晴八歲那年第一次上跳馬，落地時膝蓋打彎，整個人摔在墊子上。她哭著說不練了。我蹲下來，捏著她的膝蓋一點一點揉，告訴她重心偏了。
第二天她自己又上了器械。
手機又響了。這次是省體育局張局長。
“小姜啊?！彼麌@了口氣，“這事你自己看著辦?！?br>我沒說話。
“上面壓力很大，國際體聯(lián)那邊也在問。你準備一下材料，該說的說，不該說的……”他停頓了兩秒，“你明白吧?！?br>我說明白。
掛斷電話后我坐在床邊，看著對面墻上的獎狀。省隊十年優(yōu)秀教練，帶出三個全國冠軍。最中間那張是去年的，薛晴拿了全國錦標賽全能**。
照片里她舉著獎牌笑，我站在旁邊。
現(xiàn)在這張照片可能要被撤下來了。
凌晨一點，走廊里傳來腳步聲。有人敲門。
我開門，是師妹蘇曉。
她塞給我一個U盤，壓低聲音：“師姐，當年你退役的會議錄音，我從檔案室拷出來的。”
我接過來。U盤還是溫的。
“別讓人知道是我給的?！碧K曉看了眼走廊盡頭，“張局那邊已經(jīng)在找人了，你小心?！?br>她走后**上電腦。
錄音文件的日期是十年前。我點開，里面是會議室的回音。
“姜沐不退，新人怎么上？”張局長的聲音，“她肩傷成那樣，留著也是占位置。你們自己看著辦?！?br>然后是provincial隊教練組組長：“可是她傷是練出來的……”
“練出來的怎么了？”張局打斷他，“三家醫(yī)院都鑒定了，軟骨磨損不可逆。她自己也該識趣。”
錄音到這里就斷了。
我關(guān)掉播放器，盯著屏幕發(fā)呆。窗外訓(xùn)練基地的燈一盞一盞滅了，天快亮的時候又一盞一盞亮起來。
2
調(diào)查組七點半就到了省隊。
三個人，領(lǐng)頭的叫齊向北，體育**紀檢處的。他進門就直奔檔案室，provincial隊的工作人員跟在后面小跑。
我在辦公室等。桌上擺著一沓空白紙，A4的，李主任昨晚送來的。
“寫十年陪練的詳細情況?！彼f，“訓(xùn)練計劃、醫(yī)療記錄、用藥清單，能想起來的都寫。三天內(nèi)交五萬字?！?br>我拿起筆，寫了個標題。又劃掉。
窗外有記者扛著攝像