我在老戲臺(tái)上說了三十年書，村霸賀金貴要**，說我是“抱著破木頭不放的老古董”。
拆遷公告上有我的簽字，但我根本沒簽過，賀金貴冷笑：“你爺爺當(dāng)年測(cè)繪的時(shí)候手就抖，你現(xiàn)在也開始不認(rèn)賬了？”
全村人都低頭不說話，***已經(jīng)開到了戲臺(tái)門口。
他限我三天搬走，否則直接鏟平，鎮(zhèn)里、縣里都是他的人。
我拍下驚堂木：“且慢，我有一段書要說——就說說賀家這二十年，是怎么發(fā)家的?！?br>1
驚堂木還在手里，***已經(jīng)開到了戲臺(tái)門口。
我站在臺(tái)階上，看著鎮(zhèn)里來的人把****貼在祠堂墻上。賀金貴就站在旁邊，雙手插在褲兜里，下巴揚(yáng)得老高。
“三天?！辨?zhèn)干部轉(zhuǎn)過身，看都不看我，“三天內(nèi)搬空，逾期強(qiáng)制執(zhí)行。”
我盯著那張紙。拆遷公告，甲方乙方，公章日期，最下面還有一行小字——文保局已銷案，原使用人同意放棄修繕。
“我沒簽過這個(gè)?！?br>賀金貴笑了，那種看笑話的笑：“你爺爺當(dāng)年測(cè)繪的時(shí)候手就抖，你現(xiàn)在也開始不認(rèn)賬了？”
圍觀的村民立刻低下頭。有人假裝看手機(jī)，有人轉(zhuǎn)身就走。做豆腐的苗嬸從人群里擠過來，手里攥著個(gè)布包，塞進(jìn)我懷里時(shí)聲音小得只有我能聽見：“你要的東西。”
我還沒來得及打開，賀金貴已經(jīng)走到臺(tái)階下：“陳家班唱了一百年，也該散場(chǎng)了。這地方要建文化廣場(chǎng)，你個(gè)抱著破木頭不放的老古董，攔得住時(shí)代嗎？”
鎮(zhèn)干部看了看表：“賀總，該說的都說了?！?br>“成?！辟R金貴拍拍***的**，“三天后再見。到時(shí)候這玩意兒可不長(zhǎng)眼睛?！?br>奧迪車開走，揚(yáng)起一片塵土。
我低頭打開布包。里面是一沓發(fā)黃的紙，最上面那張寫著“聯(lián)名**書”，下面密密麻麻全是手印，紅泥早就變成了暗褐色。二十年前全村八十三戶人家，為了保住這座戲臺(tái)，挨家挨戶按的手印。
現(xiàn)在這八十三戶人家，沒有一個(gè)敢站出來說話。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)戲臺(tái)，把布包放在供桌上。驚堂木擱在一邊，木頭包漿都磨出了凹槽。爺爺傳給我的時(shí)候說，這木頭是老祠堂大梁上鋸下來的，一百年了，拍下去祖宗都能聽見。
窗外