們自己定的規(guī)矩?！?br>然后他伸出一根手指，往東南方向一指：“第一根線不挑難的給你。那棟商業(yè)中心，地下二層停車場，有輛銀灰色的五菱宏光，油箱正在漏，5分鐘后火星子會把它點(diǎn)著，連鎖炸掉半個(gè)停車場。”
林夜張了張嘴，有太多問題想問。但他不傻。
七天末日教會他的第一件事，就是別在末世問“為什么”，先活過今天再說。
“割哪？”
老頭滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳汶S便想一段記憶，什么記憶都行。你外婆的姜湯味道，高考查分的網(wǎng)頁界面，第一次領(lǐng)工資買的奶茶——越具體的越好，越清晰越好。想象那段記憶在你腦子里變成一個(gè)線頭，然后把剪刀伸過去，「咔」一下。”
林夜閉上眼。
他回想早上8點(diǎn)47分23秒，周姐咬舌前張開的嘴，嘴唇上干裂的紋路，牙膏痕跡留在嘴角——
“別想那個(gè)了！想活人的記憶！”
他換了一段。
他想起了手機(jī)相冊里存的最后一個(gè)視頻。**媽站在廚房里，圍著一條舊的碎花圍裙，鍋里的油煙把鏡頭熏得發(fā)白。她的聲音從揚(yáng)聲器里漏出來，有點(diǎn)埋怨又有點(diǎn)高興，說“你別拍了，把手機(jī)拿遠(yuǎn)點(diǎn)，油要濺到你了”。
那條圍裙的碎花，是淡藍(lán)的底，白色的小花，左側(cè)口袋邊角有一小塊洗不掉的醬油漬。她的頭發(fā)別在耳后，耳鬢的白發(fā)根是新長出來的，還沒來得及染。
那么清楚。
清楚得他鼻子酸了一下。
然后他感到記憶的某個(gè)深處，有一個(gè)線頭樣的東西浮出來。
林夜拿起剪刀。
“直接剪？”
“直接剪?！?br>他對著空氣，對著那個(gè)只存在于意識深處的線頭，剪了下去。
“咔嚓?！?br>剪刀咬合的聲音很輕，不像在剪記憶，倒像在剪一根頭發(fā)絲。
然后那些碎花、白發(fā)根、醬油漬、油煙里的聲音，像被抽走了骨架，一瞬間全部失去了質(zhì)感。就像一只握著它們的手忽然松開了。
它們還在，但他夠不到了。
變成了一幅褪色的水彩畫。
林夜睜開眼睛。“沒了?！?br>“剪了？”
“剪了。”
“現(xiàn)在再看東南方向?！?br>林夜轉(zhuǎn)頭，手里剪刀仍舊沉甸甸的。他瞇起眼，用余光去瞄。
那根斜穿街道的紅線，開始以肉眼可見的