粉簌簌往下掉。

“來(lái)不及了。”她說(shuō)。

她朝我走過(guò)來(lái)，我本能地后退，背撞上了門。她的手抬起來(lái)，我看見(jiàn)她的指甲是青黑色的，殯儀館不會(huì)涂這種顏色。

“鑰匙給我。”她說(shuō)。

我攥緊鐵環(huán)。

“你不是我外婆。”

她停住了。

“外婆的指甲是我剪的，”我說(shuō)，“在醫(yī)院，她走的那天。殯儀館沒(méi)有給她涂指甲油?！?br>
她的嘴唇咧開(kāi)，紅得像刀口。她笑了，笑聲從喉嚨里擠出來(lái)，不像人在笑，更像是什么東西在模仿笑。

“聰明?！彼f(shuō)。

她的臉開(kāi)始變。不是變形，是變色，像褪色的老照片，皮膚從黃變成灰，從灰變成青，最后變成一種紙錢燒過(guò)之后的焦黑色。棉襖鼓起來(lái)，像是里面有什么東西在膨脹，布料發(fā)出撕裂的聲響。

我轉(zhuǎn)身，握緊那把黑色鑰匙，**大門的鎖孔。

鎖孔太小，插不進(jìn)。

不，不是插不進(jìn)，是鎖孔在變。它在縮小，像一張嘴慢慢合攏。我用力捅進(jìn)去，金屬摩擦的聲音尖銳刺耳，鑰匙終于沒(méi)入了大半。

擰。

擰不動(dòng)。

身后那個(gè)東西停下了笑聲。我聽(tīng)見(jiàn)它的呼吸聲，又粗又重，像風(fēng)箱，噴出來(lái)的氣帶著焚燒紙錢的焦臭，燙得我后脖頸起了一層雞皮疙瘩。

我閉上眼，拼命擰鑰匙。

金屬燙傷了虎口，我聞到自己皮膚燒焦的氣味。

門開(kāi)了。

不是緩緩打開(kāi)的，是被什么從外面猛地撞開(kāi)的，門板拍在我肩上，我整個(gè)人飛出去，摔在院子里的碎石地上，掌心磨掉一層皮。

身后的大門砰地關(guān)上了。

我趴在地上，回頭看。老宅在月光下安安靜靜地蹲著，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。二樓的窗戶亮著燈，昏黃的光透出來(lái)，窗玻璃上映著一個(gè)女人的側(cè)臉。

不是剛才那個(gè)碎花襯衫的女人，是她身后那個(gè)高大影子的輪廓。

窗里的燈滅了。

我爬起來(lái)，一瘸一拐地往外走。出了巷口，才想起來(lái)手里還攥著那三把鑰匙。鐵環(huán)燙得握不住，我低頭看，三枚鑰匙上各多了一個(gè)字。

銅的刻著“身”。

鐵的刻著“首”。

黑的那枚上刻著“異”。

我不認(rèn)識(shí)這三個(gè)字湊在一起是什么意思，但我知道，這把黑鑰